Чехов писал свои пьесы в начале нового века, новой эпохи, новых настроений, устремлений и идей. Таков уж неумолимый закон жизни: то, что когда-то было молодым и полным сил, становится старым и дряхлым, уступая дорогу новой, юной и сильной жизни… За умиранием и смертью следует рождение нового, разочарованность в жизни сменяется надеждами, ожиданием перемен.
Именно такую переломную эпоху отражает – время, когда старое уже умерло, а новое еще не родилось пьеса Чехова “Вишневый сад”. Жизнь на какое-то мгновение остановилась, затихла… Кто знает, быть может, это – затишье перед бурей? Никто не может ответить, но все чего-то ждут… Точно так же ждал, вглядываясь в неизвестное, и Чехов, предчувствуя конец своей жизни, ждало и все русское общество, страдавшее от неопределенности и пребывавшее в растерянности. Ясно было одно: старая жизнь безвозвратно ушла, на смену ей грядет иная… Какой же будет она, эта новая жизнь?
Как обычно у драматурга Чехова персонажи пьесы “Вишневый сад” принадлежат к нескольким поколениям. С поэзией грустных воспоминаний о былой жизни, навеки отшумевшей, кончается царство вишневых садов. Скоро начнется эпоха действий и перемен. Все герои пьесы предчувствуют наступление новой жизни, но одни ждут ее с опаской и неуверенностью, а другие – с верой и надеждой. Герои Чехова не живут настоящим; для них смысл жизни заключен либо в идеализированном ими прошлом, либо в столь же идеализированном светлом будущем. То, что происходит “здесь и теперь”, их как будто не волнует, и трагизм их положения в том, что каждый видит цель своего бытия вне жизни, вне “вишневого сада”, который олицетворяет саму жизнь.
Вишневый сад – это вечное Настоящее, которое связывает воедино прошлое и будущее в непрерывном движении жизни. В этом саду жили предки Раневских. Сад – это то, что существовало всегда, еще до рождения Фирса, Лопахина, Раневской, в нем воплощена высшая правда жизни, которую никак не могут обрести чеховские герои. Весной сад цветет, к осени приносит плоды; отмершие ветки дают новые свежие ростки, сад наполняется запахами трав и цветов, пением птиц, здесь кипит жизнь!
Удивительная статичность жизни владельцев сада, с ними ничего не происходит. В пьесе нет никакого действия, персонажи только и делают, что проводят драгоценное время своей жизни в разговорах, которые ничего в ней не меняют… “Вечный студент” Петя Трофимов безжалостно обрушивается на человеческие пороки – праздность, лень, пассивность – и призывает к активности, к труду, проповедуя “высшую правду”. Он утверждает, что непременно найдет для себя и укажет другим “путь, как дойти” до нее, до этой высшей правды. Но в жизни он не идет дальше слов и на деле оказывается “недотепой”, который не может закончить курса, и над которым все потешаются из-за его рассеянности.
Или, например, Аня, душа которой искренне открылась свободным стремлениям Пети, восторженно восклицает: “Мы насадим новый сад, роскошнее этого”. Она легко отказывается от прошлого и с радостью покидает родной дом, ибо впереди у нее – “светлое будущее”. Но слишком призрачна и неопределенна эта новая жизнь, которую так ждут Петя и Аня, а они, сами того не сознавая, платят за нее дорогую цену!
Раневская, казалась бы самый зрелый человек, хозяйка, полна смутных и неясных надежд. Она плачет при виде детской, произносит напыщенные монологи о своей любви к родине, но тем не менее продает сад и уезжает в Париж к человеку, который, по ее словам, обокрал и бросил ее. Сад, конечно же, дорог ей, но только как символ ее увядшей молодости и красоты. Она, как и все остальные герои пьесы, не может понять того, что никакой миф, который человек создает для себя сам, чтобы побороть страх пустоты и хаоса, – никакой миф не наполнит жизнь подлинным смыслом.
Продажа сада ассоциируется у меня с продажей России. Это лишь видимое решение проблем, и нет сомнения в том, что мечущаяся душа Раневской не найдет успокоения в Париже, а мечты Пети и Ани не осуществятся. “Вся Россия – наш сад”, – говорит Петя Трофимов. Но если он с такой легкостью отказывается от того, что связывает его с прошлым, если он не способен увидеть красоту и смысл в настоящем и не осуществляет свою светлую мечту здесь и теперь, в этом саду, то и потом, в будущем, он едва ли найдет смысл и счастье.
А что же представитель буржуазии, герой настоящего – Лопахин? Он мечтает о конце “нескладной несчастливой жизни” и живет по законам практицизма и выгоды. Выход из положения он видит в покупке сада, но, приобретая его, он ценит в нем “только то, что он большой” и собирается вырубить его, чтобы на этом месте строить дачи.
Видимо предвкушая разрушительность грядущих революций, Чехов воспринимал Вишневый сад как смысловой и духовный центр пьесы, это единственный устойчивый и неизменный, верный себе живой организм, в котором все подчинено строгому порядку природы, жизни. Вырубая сад, топор обрушивается на самое святое, что осталось у чеховских героев, на их единственную опору, на то, что связывало их друг с другом. Для Чехова самым страшным в жизни было потерять эту связь – связь с предками и потомками, с человечеством, с Истиной. Кто знает, быть может, прообразом вишневого Сада послужил Райский Сад, от которого тоже отказался человек, польстившийся на обманчивые обещания и мечты?