Можно написать целые тома о политической обстановке в России второй половины XIX века – историю неслыханных мук и жертв, невиданной энергии борцов за лучшее будущее и великих потерь. Можно привести множество имен и фактов, рассказывая о положении народа в условиях самодержавия и крепостничества, физического и духовного рабства. Но, наверное, ярче всего эту “чашу вселенского горя” народа показали русские поэты. Многие из них вписали свои имена не только в историю русской литературы, но и в историю общества, историю освободительного движения. А. И. Герцен писал: “Литература у народа, лишенного общественной свободы, – единственная трибуна, с высоты которой он заставлял услышать крик своего возмущения и свой совести”. Журналы “Современник”, “Отечественные записки”, “Искра” стали настоящими штабами общественно-политической борьбы, трибунами, с которых звучало гражданское кредо писателей. Более тридцати лет стоял у кормила лучших журналов России, формируя мировоззрение целого поколения, пробуждая воображение главными строками своих стихов, воспитывая у читателей гражданственность, Николай Алексеевич Некрасов, посвятивший свою лиру русскому народу. Он рассказывал историю “несжатых полос” и показывал “долюшку женскую”, которой “вряд ли труднее сыскать”, заставлял вспомнить о “забытых деревнях” и услышать “тихий плач и жалобы детей”, чье детство проходит в работе на фабриках. Поэт рассказал в своем стихотворении о том, какой ценой строилась железная дорога, о тяжкой жизни ее строителей:
Мы надрывались под зноем, под холодом, С вечно согнутой спиной, Жили в землянках, боролися с голодом, Мерзли и мокли, болели цингой. Грабили нас грамотеи-десятники, Секло начальство, давила нужда…
Железная дорога строилась, в буквальном смысле, на костях людей:
А по бокам-то все косточки русские… Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?
В другом своем стихотворении Н. Некрасов изображает страшный пейзаж российской земли: Прибитая к земле слезами Рекрутских жен и матерей, Пыль не стоит уже столбами Над бездной родины моей.
С картиной Репина “Бурлаки на Волге” и строками Некрасова входит в наше сознание другой образ:
Почти пригнувшись головой К ногам, обвитым бечевой, Обутым в лапти, вдоль реки Ползли гурьбою бурлаки. И был невыносимо дик И страшно ясен в тишине Их мерный похоронный крик.
Берет за душу рассказ Орины, матери солдатской, о горькой судьбе сына, отдавшего все силы и здоровье рекрутчине:
И погас он, словно свеченька Восковая, предыконная… Мало слез, а горя реченька, Горя реченька бездонная.
Обвинением в адрес царской России звучат строки из “Размышления у парадного подъезда”:
Родная земля! Назови мне такую обитель, Я такого угла не видал, Где бы сеятель твой и хранитель, Где бы русский мужик не стонал? Стонет он по полям, по дорогам, Стонет он по тюрьмам, по острогам, В рудниках, на железной цепи. Стонет он под овином, под стогом, Под телегой, ночуя в степи; Стонет в собственном бедном домишке, Свету божьего солнца не рад; Стонет в каждом глухом городишке, У подъезда судов и палат. Выдь на Волгу: чей стон раздается Над великою русской рекой? Этот стон у нас песней зовется…
Именно эти заунывные песни о беспросветной нужде, эти бесхитростные, неприкрашенные рассказы “в дороге”, эти стоны и плач и мерное “Эх, дубинушка, ухнем” затронули струну в сердце поэта, породили глубокий гражданский пафос поэзии Некрасова, в которой отразилась его боль за судьбу русского народа. Надрывается сердце от муки… И, наконец, вывод:
То сердце не научится любить, Которое устало ненавидеть.
Поэт не просто рисует нам безрадостные картины, констатирует факты – он обличает. Сколько ядовитой и горькой иронии в “Современной оде”:
Не обидишь ты даром и гадины, Ты помочь и злодею готов, И червонцы твои не украдены У сирот беззащитных и вдов.
Или в словах современного чиновника – “нравственного человека “, утверждающего:
Живя согласно с строгою моралью, Я никому не сделал в жизни зла.
“Будешь ты чиновник с виду И подлец душой” – звучит в “Колыбельной песне” напутствие младенцу, который “покуда честный”, но скоро выйдет на широкую дорогу и “охулки не положит на руку свою”.
И даже, на первый взгляд, фантастическая история, описанная в стихотворении “Генерал Топтыгин”, – реалия своего времени, подтвержденная самой жизнью станционного смотрителя:
Много видел на тракту Генералов строгих, Нет ребра, зубов во рту Не хватает многих, А такого не видал, Господи Исусе! Небывалый генерал, Видно, в новом вкусе!..
Все же представление о гражданственности и народности поэзии Некрасова было бы неполным, если бы поэт не показал и светлые стороны жизни, подлинную красоту и силу народа, которую не убить ничем. Это и русская женщина, которая
Коня на скаку остановит, В горящую избу войдет.
Это школьник, который идет пешком через все страну учиться, повторяя путь Ломоносова, подтверждая:
Не бездарна та природа, Не погиб еще тот край, Что выводит из народа Столько славных то и знай, – Столько, добрых, благородных, Сильных любящей душой, Посреди тупых, холодных И напыщенных собой!
Это придает уверенности, что угнетаемый народ поднимется:
Вынесет все – и широкую, ясную Грудью дорогу проложит себе.
И для того чтобы дать этим искрам разгореться в яркое пламя, согреть души других, поэт призывает:
Иди в огонь за честь отчизны, За убежденье, за любовь… Иди и гибни безупречно. Умрешь не даром: дело прочно, Когда под ним струится кровь…
Это было его кредо – поэта и гражданина, патриота горячо любимой им многострадальной России. Он многое положил на алтарь служения Отечеству – здоровье, почести, покой, возможность целиком отдаться творчеству… Потому что раз и навсегда сказал себе:
Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан.
А в своей “Элегии” Н. А. Некрасов говорит о предназначении поэта:
Пускай нам говорит изменчивая мода, Что тема старая – “страдания народа” И что поэзия забыть ее должна, – Не верьте, юноши! не стареет она. О, если бы ее смогли состарить годы! Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народы Влачатся в нищете, покорствуя бичам, Как тощие стада по скошенным лугам, Оплакивать их рок, служить им будет Муза, И в мире нет прочней, прекраснее союза!.. Толпе напоминать, что бедствует народ В то время, как она ликует и поет, К народу возбуждать вниманье сильных мира – Чему достойнее служить могла бы лира?..