И старинная мечтательная жизнь встает перед тобою… И. Бунин
Выбрать из рассказов Бунина один, любимый, очень сложно. Я просто люблю Бунина, его книги, мир его героев, люблю “оплаканный” им девятнадцатый век “на закате”. Наверное, потому, что вижу его глазами писателя: величавый и строгий, навсегда уходящий в прошлое, и оттого особенно поэтичный.
Рассказы писателя сотканы из лучших дней чужой жизни, из воспоминаний и предчувствий. Они притягивают читателя какой-то удивительной магией слова, наполненного чувством, мыслью, цветом и запахом.
Запахом антоновских яблок пропитана вся проза Бунина.
Рассказ “Антоновские яблоки” открывает почти все сборники писателя. Написанный в 1900 году, он стал символичным для всего его творчества. Это и прощание с Россией девятнадцатого века, и тревога за ее будущее, и лучшее из того, что сохранила память.
Слово “помню” – ключевое в рассказе. Оно связывает воедино картины осени в помещичьей усадьбе. Оно звучит как заклинание, как попытка удержать уходящее тепло, продлить его перед приходом неминуемой зимы.
“Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший тихий сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести”. Прошло сто лет со времени написания рассказа. И каждый читающий эти строки тоже обязательно вспомнит хоть одну осень в своей жизни, и сад, и аллеи, и запах антоновских яблок.
Мне кажется, что в этом рассказе писатель собрал все, что не может не запечатлеться в памяти человека как прекрасные мгновения жизни. Прекрасные своей обыденностью, естественностью, чувством покоя и умиротворенности, сознанием какой-то правильности, потому что так было в жизни разных поколений и так должно быть: у каждого свое – и у всех одно и то же. “На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный липовым туманом…”
Бунин вспоминает: “С первым морозом выезжали на охоту. А как приятно после целого дня на холоде в поле оказаться в светлом и людном доме, где все пьют и едят, шумно передавая свои впечатления над убитым волком”; “Во всем тишина. Слышно, как осторожно ходит садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют”. Можно не спеша приняться за книги. “И странная, мечтательная жизнь встанет перед тобою”, и замелькают любимые старинные слова… Кто не помнит таких минут в своей жизни, кто не любит их очарованья!
Но “запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб”. Меньше красоты и поэзии на последней странице рассказа. Все больше грубого труда и окриков, грохота молотилок. Скоро зима. “Зазимок, первый снег!.. И вот опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги,. .. настраивается гитара”. Кто-то начинает петь, и все подхватывают с грустной, безнадежной удалью:
Широки мои ворота растворял, Белым снегом путь-дорогу заметал…
Дальше стоит только дата: 1900. Это тогда, на рубеже веков, Бунин написал: “Эти дни были так недавно, а меж тем кажется, что прошло чуть не целое столетие”.
И вот оно действительно прошло – целое столетие, и бунинские строки стали еще притягательнее: “Помню раннее, свежее, тихое утро…”