Еще в ранних стихотворениях Лермонтова звучит один из главных мотивов его творчества: ощущение своего избранничества, обрекающее поэта на скитание, на одиночество в мире, на непонятость, что можно проследить уже в юношеских его произведениях
Один среди людского шума
Возрос под сенью чуждой я. ..
И — беспросветное одиночество, нежелание делить радости и горести с окружающими
Без друга лучше дни влачить
И к смерти радостной склониться,
Чем два удара выносить
И сердцем о двоих крушиться!
Поэт как бы постепенно свыкается со своей участью одинокого скитальца, не мысля себя с близкими людьми
Я к одиночеству привык,
Я б не умел ужиться с другом.
Но в раннем творчестве Лермонтова есть и иное восприятие одиночества — романтическое. Вновь идет речь об одиноком герое, но он уже не пассивен, а скорее мятежен, не приемлет действительность, ищет единения с вольной стихией, отдается предельно сильным чувствам, полету мечты. Эта жаждущая бурь одинокая личность, этот романтический идеал прекрасно воплощены в стихотворении «Парус»
Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?
Парус становится символом вечного стремления лирического героя идти вперед на поиски неведомого мира. Но поиски эти тщетны, как тщетна и попытка обрести свободу и покой
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
Во второй половине 30-х и начале 40-х годов пылкость чувств сменяется глубокими раздумьями, философским поиском. Преобладает не тема одинокого романтического героя, а тема печальной, изверившейся души. Лермонтов говорит о своей усталости и тоске. Он пытается, но не может найти вокруг «души родной», его некому поддержать в трудную минуту. Им овладевает дух уныния
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно желать?..
А годы проходят — все лучшие годы!
Мир отвергает лирического героя, изгоняет, но и герой отвергает этот мир, уходя из него
Изгнаньем из страны родной
Хвались повсюду, как свободой…
В унылом одиночестве ощущает поэт бег времени и понимает, что он не в силах ему противиться. И он продолжает одиноко существовать на земле, покорный судьбе
Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно
Года уходят, будто сны…
Вся тяжесть одиночества и скорби поэта с огромной силой воплотились в его произведениях о природе. Пейзаж здесь неотделим от переживаний автора. Лермонтов то противопоставляет свой внутренний мир цветению природы, то сравнивает свою судьбу с печальной историей одинокой сосны или гонимого ветром листка. Иногда поэт пытается отыскать в природе спасение от преследующего его отчаяния
Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка…
Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога…
В стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» поэт передал ощущение какого-то вселенского одиночества. Но оно уже не унылое и печальное. Лирический герой, находясь вдали от людей, слышит голоса звезд, наслаждается красотой небес и земли, и душа его просветляется
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
В произведениях Лермонтова выразился протест против внутреннего и наружного рабства. Лирический герой не находит себе пристанища ни в светском обществе, ни в любви и дружбе, ни в Отчизне.
В стихотворении «Дума» автор показал, насколько современное поколение отстало в духовном развитии. Лермонтов шлет проклятия «светским цепям», убивающим душу человека. Эту же мысль автор выразил и в стихотворении «Как часто пестрою толпою…». Лирический герой чувствует себя одиноким среди «приличьем стянутых масок», он один противостоит этой толпе, ему хочется «дерзко бросить им в лицо железный стих, облитый горечью и злостью». Часто одиночество, тоска поэта выливаются в гневное презрение к людям, чью неприязнь и равнодушие он всегда воспринимал очень болезненно
И будут
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем…
Лермонтов тосковал по настоящей жизни. В стихотворении «И скучно и грустно…» вся жизнь сведена к «пустой и глупой шутке». И действительно, она не имеет смысла, когда «некому руку пожать в минуту душевной невзгоды». Ясно прослеживается неверие лирического героя в любовь
Любить… но кого же?.,
На время — не стоит и труда
А вечно любить невозможно.
Мучительные переживания по поводу бесплодности существования, ощущение бесприютности, мертвая скука, жгучая и бессмысленная, печаль, — вот основные черты лирического героя Лермонтова. А лирика поэта — это исповедь бесконечно одинокого человека, сосредоточенной в себе мужественной души, бунтующей против окружающей действительности.