— Ты жил, старик! Тебе есть в мире что забыть, Ты жил, — я также мог бы жить!
С этими пламенными словами обращается в начале своей исповеди Мцыри к слушающему его монаху. В его речи — и горький упрек тому, кто, пусть и бессознательно, лишил его лучшей части жизни, и тяжелое осознание собственной утраты. Слова эти говорятся на смертном ложе, и никогда уже не придется герою вкусить настоящей жизни. Но что значит жить для Мцыри?
Чтобы ответить на этот вопрос, посмотрим для начала на композицию поэмы «Мцыри». Поэма разделена автором на две неравные части. Одна, занимающая по объему всего страницу, повествует о жизни Мцыри в монастыре, остальные же строки поэмы полностью посвящены побегу Мцыри из монастыря. Этим композиционным приемом Лермонтов подчеркивает важную мысль: жизнь Мцыри в монастыре жизнью вовсе и не являлась, это было простое физическое существование. Об этом времени нечего писать, потому что оно однообразно и скучно. Мцыри и сам понимает, что не живет, а просто медленно идет к смерти. В монастыре все «отвыкли от желаний», сюда не проникают не только человеческие чувства, но даже и простой луч солнца. «Умру рабом и сиротой» — вот какая судьба ждет Мцыри в монастыре, и понимая это, он решается бежать.
Настоящая жизнь Мцыри прекратилась в тот момент, когда его, еще совсем маленьким мальчиком, увезли из родного аула, и затем снова продолжилась — на три дня побега. Три дня воли, которым посвящена целая поэма! Жить свободным, в соответствии со своими мечтами и желаниями, дышать вольным воздухом — вот что значит жить для героя Мцыри и для его автора.
Настоящая жизнь всегда сопряжена с риском и требует постоянной борьбы за нее, — этот мотив начинает звучать в поэме с момента выхода Мцыри за монастырские стены. Мцыри совершает побег в грозовую ночь, когда все монахи, напуганные грозой, «ниц лежат при алтаре» и забывают о своем воспитаннике. Герой не боится грозы, напротив, она восхищает его своей необузданной мощью, пробуждает в нем давно забытое чувство жизни. Вот как он сам говорит об этом:
— Я убежал. О, я как брат Обняться с бурей был бы рад! Глазами тучи я следил, Рукою молнию ловил…
И в этих строках звучит нескрываемое восхищение открывшейся перед ним красотой и силой природы.
Риск пробуждает в Мцыри осознание его молодости и силы, бесполезно прозябавшей в монастыре. Спуститься вниз, к грозно бурлящему потоку, цепляясь за ветки и камни — это для юноши лишь приятное упражнение. Настоящий подвиг, битва с барсом, ждет его впереди. Для Лермонтова был очень важен именно этот эпизод поэмы. Вдохновение для него поэт черпал в старинных грузинских песнях о поединке юноши с тигром. Позднее критики обвиняли поэта в нарушении достоверности: барсы на Кавказе не водятся, и встретиться со зверем Мцыри просто не мог. Но Лермонтов идет на нарушение природной достоверности ради сохранения художественной правды. В столкновении двух полностью свободных, прекрасных сознаний природы читателю открывается лик истинной жизни на Кавказе, жизни вольной, веселой и не подчиняющейся никаким законам. Обратим внимание на то, как описывается зверь в поэме:
«… Сырую кость Он грыз и весело визжал; То взор кровавый устремлял, Мотая ласково хвостом, На полный месяц, — и на нем Шерсть отливалась серебром».
«Весело», «ласково» — ни малейшего страха или недовольства не звучит в словах Мцыри, он восхищен своим противником и признает в нем равного себе. Он радуется предстоящей битве, в которой сможет показать свою смелость, доказать, что у себя на родине он бы был «не из последних удальцов». Свобода и взаимоуважение не только к человеку, но и к природе — именно такой и должна быть настоящая жизнь. И насколько же она отличается от жизни монастырской, где человека именуют «рабом божьим!».
Неудивительно после всего этого, что Мцыри, вновь возвращенный в монастырь, не может жить. Теперь он отчетливо понимает разницу между жизнью тут и жизнью на воле, и смерть его — это своеобразный протест.
Меня могила не страшит: Там, говорят, страданье спит В холодной вечной тишине; Но с жизнью жаль расстаться мне. Я молод, молод…
Сколько отчаяния и безумной жажды жизни, молодой, еще нерастраченной жизни в этих словах! Но не всякая жизнь ценна, иная жизнь хуже смерти, — об этом говорит нам Лермонтов.
Мцыри умирает, устремив свой взгляд на Кавказские горы, на свою далекую родину. Там, в ауле, где пели его сестры и точил оружие отец, где по вечерам собирались у своих домов старики, там осталась его непрожитая жизнь, его настоящая судьба. После смерти он будет освобожден из плена, и душа его полетит туда, куда так стремилась. Возможно, именно тогда начнется его настоящая жизнь, — такую надежду, отчетливо звучащую в последних строках поэмы, Лермонтов оставляет читателю.