Тема поэта и поэзии в произведениях, как и большая часть наследия Некрасова, имеет гражданское звучание. Гражданский идеал поэта – писатель-публицист, общественный деятель, который защищает права народа. У этого героя есть прототипы: В. Белинский (“Рыцарь на час”, “Памяти Белинского”), Н. Чернышевский (“Пророк”), Н. Добролюбов (“Памяти Добролюбова”).
Стихотворение “Блажен незлобивый поэт…” (1852), посвященное смерти Н. Гоголя, направлено против “чистого искусства”. Использован прием контраста: в стихотворении противопоставлен образ “незлобивого поэта” поэту-гражданину. Автор отдает предпочтение “обличителю толпы”, вооруженному “карающею лирой”, который должен проповедовать.
Стихотворение “Поэт и гражданин” (1835-1856) – спор о гражданской доблести и чести между достойным гражданином и уставшим бороться поэтом, вывод из которого стал афоризмом: “Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан”. Идея стихотворения перекликается с “Гражданином” К. Рылеева и “Памятником” А. Пушкина. Поэт у Некрасова – “избранник неба, глашатай истин вековых”, он служит искусству, должен жить для блага ближнего, “свой гений, подчиняя чувству Всеобнимающей любви”.
Образ музы Некрасова Раздвоен, она сочетает в себе христианское всепрощение и мщение. Стихотворение “Вчерашний день, часу в шестом…” (найден после 1870 года и по памяти датировался автором 1848 годом) некоторые рассматривают как отрывок из несохранившейся элегии. Здесь показана связь поэзии с крестьянской темой: избитая, в крови, истязаемая молодая крестьянка приходится родной сестрой Музы. Немного в позднем стихотворении “Замолкни, Муза мести и печали!..” (1855) лирический герой пытается перекричать, задушить в себе голос Музы, с которой он бичевал всеобщие недочеты. Сердце поэта “устало ненавидеть”.
“Элегия” (А. Н. Еу) (1874) – программное стихотворение, в котором поэт указывает на итог всего своего творчества и в последний раз показывает свое художественное кредо. “Элегия” подчеркнуто, старомодна: она создана александрийским стихом, имеет выдержку в высочайшем стиле, наполнена мотивами и аллюзиями поэзии прошлого времени. В стихотворении собственно элегия соединяется с одой: первые две строфы насыщены призывами, риторическими вопросами, а третья и четвертая рисуют идеализированный пейзаж, который также напоминает лирическому герою о положении русского крестьянства. В первой строфе Некрасов, почти дословно процитировав “Деревню” Пушкина, ставит важнейший вопрос современности: “…Народ освобожден, но счастлив ли народ?..” Поэт указывает, что Главная тема “страдание народа” вечная. Вторая строфа – аналог “Памятника” А. Пушкина и Г. Державина. Строка “Я лиру посвятил народу своему…” обычно рассматривается как эпиграф ко всему наследию Некрасова. Заключительная строфа “Элегии” вызывает в памяти “Вечер” В. Жуковского и концовку первого тома “Мертвых душ” Н. Гоголя. Лирический герой стихотворения бродит “в прохладной полутьме”, благословляет “сельские труды”, молится за “друга”, проклинает “народного врага”. Его сильную песню чувствует природа, но люди не слышат его.
В последнем стихотворении “О Муза! я у двери гроба!” (1877) вновь появляется образ Музы, бледной, кровавой, вся иссеченная кнутом. Но именно она не даст разорваться “живому, кровному союзу” между поэтом и его читателем еще многие годы.