К. Г. Паустовский считал, что настоящий писатель должен на собственном опыте испробовать разные профессии, побывать в разных местах, и только после этого он сможет создавать достойные произведения. Именно это помогло писателю узнать и полюбить красоту самых обыкновенных людей, что впоследствии стало одной из самых сильных сторон его творчества.
Рассказы и повести Паустовского наполнены самыми разнообразными персонажами. Так, например, подсчитано, что в одной только «Золотой розе» их больше ста пятидесяти.
Писатель не делил своих героев соответственно «Табели о рангах», он мог писать и писал как об известных людях, так и о тех, о которых мы ничего не слышали; так, оказывалось, что какая-нибудь десятилетняя девочка Клава, дочка конюха Карнаухова, не менее интересна, чем, скажем, писатель Аркадий Гайдар.
Читая Паустовского, открываешь для себя не только новых интересных героев, но и самого себя. Кажется, что писатель приводит тебя в город красивых, интересных и чистых людей и показывает, что ты — один из них, ты такой же светлый и чистый. Видимо, в этом Паустовский видел главную задачу литературного творчества — дать понять человеку, что он прекрасен, открыть в нем добрые стороны души, а значит, сделать людей добрее и лучше.
О Паустовском часто говорят как о несравненном мастере пейзажа, и это действительно так. Хотя есть некоторый нюанс. У него никогда не увидишь пейзажа в чистом виде, обстоятельного описания только одной природы. Всегда даже в самых, казалось бы, безлюдных места непременно показывается какой-нибудь чудак, любующийся окружающей красотой, или просто дед-корзинщик. Может, таким образом, писатель хотел сказать, что природа существует для того, чтобы кто-то мог восхищаться ее прелестью. А может, намекал на то, что его герои неотделимы от природы. И ее красота раскрывается через них.
Природа у Паустовского не фон действия, как это в основном бывает у писателей, а источник характеров, а сам человек — это часть природы, познающая себя через нее. Метким кажется высказывание современника писателя Н. Заболоцкого:
И сам я был не детище природы,
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!
Присутствие человека одушевляет природу, придавая ей жизнь; в ином случае она не может быть ни прекрасной, ни безобразной, ее просто не может существовать. Природа обязательно соответствует душевному состоянию человека, и «нельзя…отделить свежесть утра от света любимых глаз и мерный шум леса от размышлений о прожитой жизни».
Из этой трогательной любви к родной земле и людям в книгах Паустовского вырос образ единственной и неповторимой родины. В 1943 г., когда в разгаре была самая кровопролитная война в истории России, писатель выпустил очерк «Бакенщик». В нем старый бакенщик Семен учит ребят видеть глубокий смысл за общими фразами. Он заставляет их прочувствовать, что такое «любить свою родину». «Вот она, родина, за стогами!» — заканчивает свое поучение Семен. И нельзя было сказать точнее. Ведь действительно, нельзя же понять дерево или букетик клевера, их можно только почувствовать и прочувствовать.
Видимо, на таком же чувственном уровне мы понимаем родство знаменитых писателей, художников с простым человеком, о чем любил писать Паустовский.
Еще одной важной темой в его творчестве была идея о связи поколений. В «Северной повести», кажется, опять же сама природа распорядилась судьбами людей: негодяй Киселев и жестокий Мерк навсегда остались в прошлом, они забыты, а благородный прапорщик Бестужев и честный солдат Тихонов продолжили свой род, оставив на этой земле своих потомков.
После всего, сказанного выше, можно прийти к пониманию счастья, по Паустовскому. Человек не может быть счастлив сам по себе. Ему необходимо ощущение ценностей, внешних по отношению к нему: любви к родине, красоты окружающей природы, доброты людей — в общем, надо чувствовать свое единство с миром, в который ты пришел, чтобы сделать его лучше и красивее, чем он был до твоего появления.