В начале своей писательской карьеры, еще выступая в качестве автора коротких юмористических рассказов, Чехов говорил: «В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды… Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр». По воспоминаниям современника, на пороге ХХ века Чехов предвещал: «Я вижу, что нас ждут великие бедствия. России надо рассчитаться за все свое прошлое… В каких гигантских страданиях должна родиться новая Россия… Только не надо терять веры в свой народ, какой бы он ни был!» Однажды известного французского драматурга ХХ в. Эжена Ионеско спросили, кто, по его мнению, мог бы стать главой идеального правительства, определяющего судьбы человечества. «Чехов», — коротко ответил Ионеско.