В начале своей писательской карьеры, еще выступая в качестве автора коротких юмористических рассказов, Чехов говорил: “В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды… Из меня водевильные сюжеты прут, как нефть из бакинских недр”. По воспоминаниям современника, на пороге ХХ века Чехов предвещал: “Я вижу, что нас ждут великие бедствия. России надо рассчитаться за все свое прошлое… В каких гигантских страданиях должна родиться новая Россия… Только не надо терять веры в свой народ, какой бы он ни был!” Однажды известного французского драматурга ХХ в. Эжена Ионеско спросили, кто, по его мнению, мог бы стать главой идеального правительства, определяющего судьбы человечества. “Чехов”, – коротко ответил Ионеско.