Образ Татьяны — один из самых пленительных и глубоких в истории русской литературы. Татьяна открывает галерею портретов прекрасных женщин с истинно русским характером. Она — духовный предшественняк поэтичных, самобытных, самоотверженных «тургеневских женщин». А. С. Пушкин вложил в этот образ свои представления о женской добродетели, духовности, внутренней красоте, искренне влюбился в свою героиню:
Простите мне: я так люблю
Татьяну милую мою.
Столь же искренне он сопереживает душевному беспокойству, тревогам и разочарованиям своего любимого создания:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью…
Чем же привлекателен этот образ, почему другой великий писатель считает ее главной героиней?
Поэт не идеализирует Татьяну, не рисует образ совершенной, классической красоты популярных романов:
Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной
Не привлекла она очей.
Больше внешность героини в романе не описывается, но зато очень подробно А. С. Пушкин воссоздает особенности ее характера, поведения:
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.
С детства Татьяну отличали задумчивость, созерцательность, серьезность, мечтательность, отрешенность от ребяческих игр и забав, увлекали ее завораживающей поэзией наивные и загадочные рассказы няни, романтические песни дворовых девушек, чудесные картины природы, сентиментальные романы иностранных писателей о любовных переживаниях героев. Девушка живет в органической связи с миром природы и народным миром, то есть жизнью естественной и гармоничной, черпая душевную силу в стихии природы и народном творчестве.
Татьяна (русская душою,
Сама не зная почему)
С ее холодною красою
Любила русскую зиму.
В этих строках подчеркнута органическая общность русской души и среднерусской природы, неразрывная связь «мглы крещенских вечеров» с «преданиями простонародной старины» — короткие зимние дни и отсутствие крестьянской страды способствовали общению в долгие темные вечера, гаданию, рассказыванию под звук прялки передающихся из поколения в поколение загадочных историй, выражающих священный трепет перед грозным и таинственным миром.
И вот эта одухотворенная, погруженная в свой внутренний мир, тонко чувствующая девушка встречает блестящего молодого человека, столь непохожего на окружающих ее людей, — образованного, загадочного, отрешенного от бытовых хлопот, со следами высоких переживаний и разочарований — и, разумеется, влюбляется без памяти со всей страстностью самососредоточенной натуры:
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой…
Теперь все ее мысли «…и дни и ночи, и жаркий одинокий сон, все полно им…»
Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем,
Пьет обольстительный обман!. ..
Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов…
Как точно и тонко передает поэт смятение неопытной души, и жар ее тайных помыслов, и надежду на взаимность, и смущение, и стыд, и отчаяние! Только эта кристальной чистоты и беспредельной честности, с убежденностью в святости традиционных народных представлений о девичьей чести и правилах приличия и в то же время жаждущая облагораживающих жизнь высоких чувств девушка могла написать столь искреннее, одновременно и сумбурное, и гармоничное, прекрасно выражающее и глубину любви, и бездну противоречивых мыслей, чувств, сомнений письмо. Поразительно трогательно передана поэтом глубина переживаний, каждое слово кажется единственно верным выражением малейшего движения души, идет от сердца автора к сердцу читателя:
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в вышнем суждено совете…
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой…
Избранник Татьяны, высоко оценив «души доверчивой признанья», ее искренность и чистоту, не ответил ей взаимностью, и «увы, Татьяна увядает, бледнеет, гаснет и молчит…». Убийство Онегиным на дуэли по пустяшчному поводу жениха сестры, посещение покинутого хозяином дома возлюбленного, осмотр его библиотеки, хоть «и в одиночестве жестоком сильнее страсть ее горит», заставили Татьяну более критически, объективно взглянуть на избранника своего сердца.
Татьяна мучительно ищет ответа на вопрос: что же такое Евгений Онегин? — и ее нелицеприятные предположения свидетельствуют о духовном становлении, взрослости девушки, гармонии души и разума. Татьяну выдают замуж за генерала, и героиня пассивно, безвольно повторяет жизненный путь своей матери, няни, исполняя свой христианский, дочерний, женский долг.
Став блестящей светской дамой, Татьяна вдруг возбуждает мучительное чувство почти безнадежной любви у Онегина, еще более разочаровавшегося в жизни, уставшего «притворным хладом вооружать и речь и взор…». Онегин пишет ей письмо, не уступающее по накалу чувств и кричащей искренности письму Татьяны к нему. Молодая женщина глубоко тронута, хоть и упрекает Онегина в неестественности, несвоевременности его чувства. С горечью и умилением вспоминает она свою первую любовь, как самое светлое и значительное, что у нее было в жизни:
А счастье было так возможно,
Так близко!..
Но судьба моя
Уж решена…
Татьяна столь же искренне, как в юности, признается Онегину в любви, но столь же неискренне, как и искренне, отвергает его любовь:
Я вас люблю,
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
Что же мешает героине, пробудившей наконец ответное чувство у своего возлюбленного, обрести счастье, исполнить заветную мечту, осуществить то, к чему стремится ее сердце?
Конечно же, не боязнь обывательского осуждения света — ведь Татьяна признается, что готова отдать «всю эту ветошь маскарада, весь этот блеск, и шум, и чад» за уединенную жизнь в глуши, где когда-то встретила большую любовь. Татьяна живет не только сердцем, но и душою, и не может предать человека, который верит ей и любит ее. Долг, честь, добродетель для нее выше личного счастья, которое сейчас можно построить только на несчастье близкого человека.
Этот исход продиктован верой героини в святость устоев народной морали, освященной веками, которую она чтила с детства. Поступок Татьяны выражает и взгляд поэта на призвание, идеал настоящей русской женщины: самоотверженной, преданной, верной.