1977 рік. У один з туманних днів два величезні повітряні лайнери зіткнулися на єдиній злітно-посадочній смузі маленького аеропорту на Канарських островах. В результаті загинули близько шестисот чоловік. Це була найжахливіша авіакатастрофа в історії авіації.
Пілот американської авіакомпанії "Пан Ам" Віктор Грабс обережно вів свій "Боїнг-747" уздовж злітної смуги в аеропорту Лос-Родеос, чекаючи команди на зліт. Коли гігантський літак наблизився до місця старту, він ледве повірив тому, що побачив з пілотської кабіни. На відстані приблизно в 350 ярдів виблискували вогні іншого "боїнгу", що належить голландській компанії КЛМ, раптово винирнув з туману.
Спочатку капітан Грабс і його екіпаж визнали, що другий літак просто коштує на місці.
Але у міру того як вогні виблискували все яскравішим, пілота пронизала жахлива думка, що голландський літак із швидкістю 160 миль в годину прямує прямо на них.
"Ми все ще на злітній смузі! — закричав Грабс диспетчерам. — Що він робить? Він угробить нас всіх!"
Другий пілот Роберт Брег закричав: "Вирушай убік! Вирушай із смуги!"
Капітан Грабс різко скрутив вліво, вирушаючи із смуги на зелений газон, але запізнився на декілька секунд. Лайнер КЛМ пропоров своїм крилом правий борт "боїнгу" "Пан Ам". Майже миттєво злітно-посадочна смуга покрилася купами спотвореного металу. Вибухнули паливні баки. Корпуси лайнерів запалали.
Це сталося 27 березня 1977 року. 583 голландських і американських громадянина зустріли смерть в гігантській авіакатастрофі.
Іронія долі
По гіркій іронії долі жоден з літаків, що зіткнулися, навіть намірів не мав приземлятися в аеропорту Лос-Родеоса, який вважався другорядним і самим неблагополучним в регіоні. Літаки летіли в Лас-Пальмас, який знаходиться в 70 милях від Лос-Родеоса і де аеродром оснащений сучаснішим устаткуванням. Але терористи висадили в аеропорту Лас-Пальмаса бомбу. Для забезпечення безпеки лайнери і були направлені на Тенеріфе.
На борту голландського лайнера знаходилися 283 людини, спраглих провести свою відпустку під ласкавим сонцем Лас-Пальмаса.
Літак "Пан Ам" перевозив 380 чоловік, які збиралися продовжити подорож на круїзному теплоході "Золотий Одіссей".
Переадресація маршрутів здавалася не більше ніж незначною незручністю, і обоє гіганта приземлилися без всяких інцидентів.
Капітан Віктор Грабс привів свій лайнер до терміналу і поставив його поряд з іншим "Боїнгом-747", "Рейном", яким управляв капітан Якоб Луіс Вельдхиозен ван Зантен, головний інструктор компанії КЛМ по літаках цього типа.
Коли "Рейн" був заправлений паливом, капітан Вельдхьюзен ван Зантен попросив дозволу на зліт. Відповідно до правил, які діяли в аеропорту Лос-Родеоса, літак міг бути відведений до південно-східного кута поля для здійснення зльоту. Але із-за надзвичайних обставин в Лас-Пальмасе цей кут був заповнений іншими літаками. Тому диспетчер дав дозвіл літаку КЛМ йти на початок злітної смуги.
В кінці дороги Вельдхьюзен розвернув лайнер на 180 градусів і приготувався до зльоту.
Одночасно диспетчери дали дозвіл також і Грабсу відвести літак на початок злітної смуги, але наказали йому скрутити на третій вихід зліва, залишивши, таким чином, смугу вільної для лайнера КЛМ. Через декілька хвилин диспетчери запитали його, чи зробив він поворот. Коли Грабс відповів, що не встиг, вони сказали: "Зроби і скажи, коли звільниться смуга".
Але лайнер, оповитий туманом, продовжував рухатися по злітній смузі, залишаючись не видимим ні для диспетчерів, ні для пілотів "Рейну". Команда "Рейн" зробила останній вихід до ефіру: "КЛМ… Ми готові до зльоту".
Кошмар, викликаний невмілими діями Грабса, почався. Лайнер КЛМ, набираючи швидкість для зльоту, вирвався з туману і помчав прямо на літак "Пан Ам". Грабс люто кричав в мікрофон, що він ще на смузі, сипав прокльонами і безнадійно намагався літак вліво. Поки він це робив, Вельдхиозен з неменшим завзяттям прагнув підняти літак в повітря. Його ніс вже підвівся, але хвіст все ще залишався на смузі.
Зіткнення
"Рейн" врізався в передню частину секції другого класу літака "Пан Ам", а його праве крило пройшло через надбудову над пілотською кабіною і знесло дах. Лайнер "Пан Ам", що розрізає навпіл і охоплений полум’ям, завалився наліво від злітної смуги. Через секунду голландський літак впав додолу, розкидаючи на всі боки уламки, протягався по землі ще ярдів триста і зупинився. Майже тут же пролунав вибух неймовірної сили. У піднебіння зметнулася вогненна куля — це вибухнули тільки що наповнені баки.
Всі пасажири "Рейну" загинули. Удар був такий сильний, а полум’я від вибуху так жахливо, що сталеві і алюмінієві частини обох літаків просто випаровувалися.
На борту американського літака панувало непроглядне пекло. Здавалося, осколки сипалися звідусіль, а вогонь поширювався з неймовірною швидкістю. Пасажири, що вижили при зіткненні, охоплені жахом і приголомшені, намагалися вибратися назовні. Частина людей вже загинули, інші були паралізовані страхом.
Усередині розбитого лайнера сміливий тридцятитрилітній бізнесмен Едгар Рід, що не втратив цілковитого самовладання, намагався організувати евакуацію.
Відважний бізнесмен допоміг стюардесі надути і спустити рятувальний пліт, і пасажири стали стрибати на нього, вибираючись з літака, що горить.
Мужність
Цього дня в аеропорту Лос-Родеоса було багато героїв. Уламки, що горять, і шматки розжареного металу продовжували падати довкола літака, руйнуючи злітно-посадочну смугу, але Джек Даніель допоміг своїм дружині і дочці вибратися в безпечне місце. Потім він зник. Перелякана дружина почала запитувати, чи не бачив хто чоловіка в білому костюмі. Хтось відповів, що чоловік в білому костюмі кинувся рятувати жінку, що волала про допомогу. Але тут пролунав вибух, і обоє вони загинули.
Почали роботу по порятунку поранених лікарі і медсестри розташованого недалеко від аеропорту госпіталю. Як тільки стало відомо про авіакатастрофу, все, навіть ті, хто був вільний від чергування, кинулися туди. Госпіталь не мав в своєму розпорядженні достатньої кількості ліжок, аби розмістити пострадавших. Санітари укладали людей на підлогу, сестри снували між пораненими і роздавали знеболюючі засоби. А лікарі вже приступили до термінових операцій.
Ті, хто залишився в живих і не отримав серйозних пошкодженні, товпилися в залах аеропорту. Їм роздали ковдри, болезаспокійливі препарати. У деяких пасажирів обгорілий одяг. Кожен говорив про свій порятунок як про диво. "Я відчувала, що хтось спостерігає за мною, — сказала Тереза Брас-ко. — Схоже, що з нами був наш ангел-охоронець".
Розслідування
До цього часу десятки солдатів і поліцейських оглядали вигорілі
останки обох літаків, витягуючи тіла загиблих.
Аби з’ясувати причини катастрофи, в Лос-Родеос тут же прибула ціла армія авіаційних експертів із Сполучених Штатів, Голландії і Іспанії. Спочатку підозріння в причетності до катастрофи лягло на диспетчерів, регулюючих повітряний рух в аеропорту. Поширився слух, що вони погано говорять англійською мовою — загальноприйнятому засобі спілкування в диспетчерській службі, обслуговуючій міжнародні рейси, і тому обоє пілота було введено в оману.
Але цей слух був спростований, як тільки експерти перевірили трьох диспетчерів, які під час катастрофи знаходилися за пультом управління. Вони слово в слово повторили інструкцію англійською мовою і під час зльоту виконували її з абсолютною точністю.
Потім експерти провели дослідження дій капітанів Грабса і Вельдхьюзена ван Зантена.
Спочатку голландські експерти звинуватили американського пілота, що не пішов вчасно із злітно-посадочної смуги. Уздовж смуги розташовано чотири з’їзди, позначені від С-1 до С-4. Представники компанії КЛМ стверджували, що Грабсу було наказано скрутити на з’їзд С-З, і якби він зробив це, то катастрофи ніколи не сталося б.
Але американці не погодилися з ними і висунули свої контраргументи. Представник компанії "Пан Ам" заявив, що С-1 не діяв, а аби скрутити на С-З, Грабсу необхідно було зробити дуже складний поворот. Американці стверджували, що тому "третім з’їздом" логічно був С-4, якого їх пілот не встиг досягти.
Один з головних аргументів американських експертів полягав в наступному: незалежно від того, де знаходився лайнер "Пан Ам", Вельдхьюзенван Зантен не повинен був злітати без дозволу диспетчерів. Керівник голландської групи експертів буквально потряс всіх, заявивши, що не знайшов на дев’ятихвилинній магнітній стрічці запису, що дозволяє лайнеру КЛМ зліт.
Висновок експертів
Дев’ять місяців тривало розслідування трагедії, перш ніж уряд Іспанії обнародував його результати.
Засаднича причина катастрофи, на думку комісії, полягала в тому, що капітан Вельдхьюзен ван Зантен почав зліт без дозволу диспетчерської служби. У доповіді підкреслювалося, що того дня стояла погана погода, низька хмарність і густий туман різко понизили видимість. Але ці обставини не знімають провини з голландського капітана, що прийняв дивне і нез’ясовне рішення, що порушує всі існуючі правила.
Як міг такий дослідний пілот, як Вельдхьюзен ван Зантен, зробити настільки неймовірну помилку? Схоже, що його підганяли тривала затримка на Тенеріфе і огидна погода. Утрудняли ведення точних переговорів і радіо-перешкоди. Незавершена англійська мова диспетчерів і команди лайнера КЛМ, мабуть, посилила справу. Але для тих, хто загинув, все це вже не мало жодного значення…