Лирике Пушкина, как и самому поэту, присуща удивительная гармоничность. Там все в норме: ритм, форма, содержание.
Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ли в многолюдный храм,
Сижу ль средь юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.
Так начинается одно из самых блистательных стихотворений Пушкина. Музыкальное повторение и не кажется нарочитым, но создает особую мелодию стиха, всецело подчиняемую общей идее произведения.
Поэта мучает мысль о скоротечности жизни, о том, что на смену ему придут новые поколения и он, возможно, будет забыт. Эта печальная мысль развивается на протяжении нескольких строф, но затем, по мере того как она уступает место философскому примирению с действительностью, меняется и звуковой настрой стихотворения. Элегическая протяженность исчезает, последние строки звучат торжественно и спокойно:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
Исключительное художественное чутье Пушкина руководило им в выборе ритма, размера. Удивительно точно воспроизводится тряска дорожного экипажа:
Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
Когда читаешь стихотворение “Обвал”, невольно приходит на память гулкое горное эхо, возникают в воображении угрюмые очертания скал и обрывов.
…И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы
Вершины гор.
Пушкин как никто умел радоваться красоте и гармонии мира, природы, человеческих отношений. Тема дружбы – одна из ведущих в лирике поэта. Через всю свою жизнь он пронес дружбу с Дельвигом, Пущиным, Кюхельбекером, зародившуюся еще в Лицее. Многие вольнодумные стихи Пушкина адресованы друзьям, единомышленникам. Таким является стихотворение “К Чаадаеву”. В строках, лишенных всякой иносказательности, поэт призывает друга отдать свои силы освобождению народа.
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Столь же недвусмысленный призыв к восстанию содержится и в знаменитой оде Пушкина “Вольность”. Главная мысль оды в том, что “вольность” возможна и в монархическом государстве, если монарх и народ строго следуют законам, в том числе и моральным. Пушкин призывает к этому, но вместе с тем звучит предупреждение тиранам:
Тираны мира! трепещите!
Поэтические проклятия в их адрес занимают целую строфу.
Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон я ненавижу
Твою погибель, смерть детей.
С жестокой радостию вижу.
Читают на твоем челе
Печать проклятия народы.
Ты ужас мира, стыд природы,
Упрек ты Богу на земле.
Царь рассвирепел, прочитав эти строки. “Пушкина надо сослать в Сибирь, – заявил он. – Он бунтовщик хуже Пугачева”.
На зловещем контрасте безмятежной природы и ужасов крепостничества строится “Деревня”. Стихотворение условно можно разделить на две части. Первая часть – это “приют спокойствия”, где все полно “счастья и забвенья”. Казалось бы, по тону первой части ничто не предвещало взрыва негодования. Даже подбор оттенков говорит нам о радужных картинах сельской природы:”душистые скирды”, “светлые лучи”, “лазурные равнины”. Иначе, “везде следы довольства и труда”. Но вторая часть стихотворения несет антикрепостническую направленность. Именно здесь, в деревне, Пушкин видит зловещую причину всех бедствий – крепостное право, “рабство тощее”, “барство дикое”. Заканчивается стихотворение риторическим вопросом:
Увижу ль, о друзья! народ не угнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы посвященной
Взойдет ли, наконец, прекрасная заря?
Но царь не внял призывам поэта. Пушкина ожидала ссылка. Правда, благодаря Жуковскому, северную ссылку заменили южной. Во время восстания декабристов Пушкин жил в Михайловском. Здесь его застала весть о жестокой расправе над ними. Он пишет замечательное стихотворение “В Сибирь”, которое передает декабристам через Екатерину Трубецкую. Он посылает друзьям слова утешения:
Не пропадет ваш скорбный труд
И дум высокое стремленье
Пушкин был не только единомышленником декабристов, его стихи воодушевляли их. Каждое новое произведение было событием, переписывалось и передавалось из рук в руки. Об этом говорится в стихотворении “Арион”:
…А я – бесконечной веры полн, –
Пловцам я пел…
Певец оказывается единственным, кто уцелел после “грозы”. Но он остается верен своим убеждениям: “я гимны прежние пою”. Быть с друзьями в беде – священный долг каждого человека. Высокие чувства любви и дружбы неизменно сопутствуют Пушкину, не дают ему впасть в отчаянье.
Любовь для Пушкина – высочайшее напряжение всех душевных сил. Как бы ни был человек подавлен и разочарован, какой бы мрачной ни казалась ему действительность, приходит любовь – и мир озаряется новым светом.
Самое изумительное стихотворение о любви – “Я помню чудное мгновенье”.
Пушкин умеет найти удивительные слова, чтобы описать волшебное воздействие любви на человека:
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
Женский образ дан лишь в самых общих чертах: “голос нежный”, “милые черты”. Но даже эти общие контуры женского образа создают впечатление возвышенного, необычайно прекрасного.
В стихотворении “Я вас любил” показано, что настоящая любовь не эгоистическая. Это светлое, бескорыстное чувство, это желание счастья любимой. Пушкин находит удивительные строки, хотя слова совершенно простые, повседневные. Наверно, именно в этой простоте и повседневности проявляется красота чувств и нравственная чистота:
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
Особое внимание хотелось бы обратить на стихотворение “Мадонна” Это стихотворение Пушкин посвятил своей жене. Радость и счастье от долгожданного брака выразились в строках:
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
Поэзия Пушкина обладает удивительным даром. Она как живительный бальзам воздействует на человека. Стихотворения Пушкина мы знаем с юных лет, но только через какое-то время, иногда много лет спустя, мы открываем для себя заново сказочный мир его поэзии и не устаем поражаться ее кристальной чистоте, ясности, одухотворенности. Обновление русского языка, столь методично начатое Ломоносовым и Карамзиным, завершил Пушкин. Его новаторство нам потому и кажется незаметным, что мы сами говорим на этом языке. Поэзия Пушкина вечна, ибо она обращена к самому прекрасному в человеке.
О лирике Пушкина говорить и трудно, и легко. Трудно, потому что это разносторонний поэт. Легко, потому что это необычайно талантливый поэт. Вспомним, как он определил сущность поэзии:
Свободен, вновь ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум.
Первым и непременным условием творчества поэт считал свободу. Оттого-то так трудно было творить поэту в николаевской России. Как и всем поэтам в эпоху реакции. Потому так точно почувствовал Пушкина другой российский пиит – Давид Самойлов с стихотворении “Болдинская осень”:
Везде холера, всюду карантины,
И отпущенья вскорости не жди.
А перед ним пространные картины
И в скудных окнах долгие дожди.
Но почему-то сны его воздушны,
И словно в детстве – бормотанье, вздор,
И почему-то рифмы простодушны,
И мысль ему любая не в укор.
Какая мудрость в каждом сочлененье
Согласной с гласной! Есть ли в том корысть!
И кто придумал это сочиненье!
Какая это радость – перья грысть!
И быть хоть ненадолго, с собой в согласье
И поражаться своему уму!
Кому прочесть – Анисье иль Настасье?
Ей Богу, Пушкин, все равно кому!
И за полночь пиши, и спи за полдень,
И будь счастлив, и бормочи во сне!
Благодарегью Богу – ты свободен –
В России, в Болдине, в карантине…