В романе “Красное и черное” сосуществуют и взаимодействуют две темы: честолюбие и любовь. Собственно, тема в данном романе одна, это любовь, ведь каждая страница романа доказывает невозможности жизни ради только карьеры, почестей, славы и утверждает природность искреннего чувства. Может поэтому эта книга остается на протяжении почти двух веков одним из лучших романов о любви. Конечно, изменились представление читателей об отношениях влюбленных, поэтому современным юношам важно понимать страдания героя произведения за того, что он не решается взять за руку молодую женщину: “Как только пробьет десятый час, я исполню то, что целый день обещал себе сделать вечером, – иначе пойду к себе и застрелюсь”. И когда это произошло, герой взял за руку свою возлюбленную, “душа его налилась счастьем: не потому, что он любил свою госпожу де Реналь, а потому, что наконец закончилась эта ужасная мука”. А позже Сорель “совершенно уставший от борьбы, которая велась весь день в его сердце между робостью и гордостью, он сразу погрузился в крепкий сон”. Современные юноши скажут, что причина для таких сильных переживаний слишком мала. Но сила чувства не зависит от причин, которые его вызвали. Такая сила чувств Жюльена – дар от Бога. Так же, как физическая сила или умственные способности. И этот дар дается не каждому.
Сейчас нам кажутся странными страдания Сореля, для которого вся жизнь – это борьба с самим собой.
Ощущение внутренней свободы охватило юношу в гроте на вершине горы ночью, по дороге к другу Фуке. Позже, приговорен к смертной казни, он вспомнит грот и попросит друга похоронить его именно там.
Стендаль, автор трактата “Про любовь” может считаться настоящим мастером в области психологии. Кажется, он учитывает все возможные психологические нюансы, описывая сближения Жюльена и госпожи де Реналь. “Но даже в самые сладкие минуты этот человек, жертва своих бессмысленной гордости, пытался играть роль покорителя женских сердец: он прилагал все усилия, чтобы испортить то, что было в нем привлекательного, он ни на минуту не позволял себе забыть о своих “Обязанностях”. Он боялся, что потом будет горько упрекать себя и навеки смутит себя, если отступит от идеала, который он сам себе выдумал”.
После первых интимных свиданий Жульен разочаровался в любви. И это все? И только оставив играть роль опытного мужчины и “выполнять обязанности”, он почувствовал настоящее наслаждение от любви. Его отношения с любимой стали открытыми и искренними. “Благодаря госпоже де Реналь ему открылось теперь много нового. Он осмеливался расспрашивать о множестве мелочей… Этим воспитанием любовью, которое проводилось совсем неопытной женщиной, было для него настоящим открытием и счастьем. Жульен благодаря этому увидел общество именно таким, каким оно было тогда”.
Но после тяжелой болезни сына госпожи де Реналь, она воспринимает свою любовь как большой грех, который искупают ее дети. “Теперь их счастье иногда напоминало преступление” и одновременно “стало выше, а пламя, которое сушил их, запылало еще сильнее”.