Четвертый по счету роман Тургенева подводил итог большому периоду в творческой деятельности писателя и открывал вместе с тем новые перспективы художественного осмысления переломного этапа русской жизни. Появление романа в печати вызвало невиданные еще в истории русской литературы ожесточенные споры. Причина этого – и сама напряженнейшая историческая эпоха, отразившаяся в романе, и замечательное умение писателя обнаружить в русской жизни зарождение новых социально-психологических типов, которые становились подлинным открытием для читателей.
Что происходит в русской жизни? Какие новые силы все громче и громче заявляют о себе в литературе? Что несут они России? Что будет с великой литературой, с теми ценностями, утрата которых представлялась Тургеневу равносильной утрате смысла существования?
Внимательный и чуткий художник, Тургенев с интересом и тревогой всматривался в быстро меняющуюся действительность. Он писал впоследствии: “Меня смущал следующий факт: ни в одном из произведений нашей литературы я даже намека не встретил на то, что мне чудилось повсюду; поневоле возникало сомнение: уж не за призраком ли я гоняюсь?”