После возвращения из ссылки А. С. Пушкин жил под постоянным наблюдением царя и начальника жандармов. Тема свободы для поэта, пережившего шесть лет изгнания и преследований на Юге и в Михайловском, остается по-прежнему актуальной. В 1828 году Пушкин просил царя об отправке его на Кавказ, в действующую армию, и получил отказ. В 1829 году поэт самовольно едет на Юг, в Арзрум. Ему хотелось повидать ссыльных друзей-декабристов. Пушкину удалось встретиться с друзьями, но Кавказ приказано было покинуть. В Москве, вернувшись из Арзрума, он написал стихотворение “Кавказ”.
“Кавказ подо мною”, – так начинает поэт свой рассказ. Он “в вышине”, “над снегами”, “у края стремнины”. Только орел, гордая и свободная птица, парит наравне с поэтом. Перед ним открываются бесконечные дали: “нагие громады” утесов, горные потоки, “рощи, зеленые сени, где птицы щебечут, где скачут олени”. А внизу, ближе к “веселым долинам” гнездятся жилища людей, и “нищий наездник таится в ущелье”.
С молодым зверем, запертым в железной клетке, поэт сравнивает Терек – могучую и быструю горную реку, стесненную горным ущельем. Он “бьется о берег в вражде бесполезной”, преодолевая преграды на своем пути.
Пушкин снова возвращается к теме свободы, вернее, к ее отсутствию для многих граждан России и покоренных народов. В рукописи Пушкина есть отброшенное поэтом продолжение стихотворения:
Так буйную вольность Законы теснят, Так дикое племя под Властью тоскует, Так ныне безмолвный Кавказ негодует, Так чуждые силы его тяготят.
Образ Терека – зверя, рвущегося на волю из железной клетки, отразил думы поэта о судьбе народов Кавказа, жестоко угнетавшихся царизмом. “Нищий наездник”, который “таится в ущелье”, – это образ тех, кто сопротивлялся насилию, не желал покориться царской власти. И поэт, чувствующий постоянную несвободу от опеки властей, солидарен с ними. Здесь, на Кавказе, среди вольной и дикой природы, Пушкин особенно остро чувствует естественную потребность человека в свободе. И оно одинаково свойственно и гонимому поэту, и притесняемым черкесам. И хотя стихотворение заканчивается печальной картиной бьющегося о скалы Терека “в вражде бесполезной”, мы чувствуем силу и стремление к свободе этого “молодого зверя”. И остается ощущение, что когда-нибудь он сокрушит все преграды на своем пути и вырвется из плена.