“Мне ни один не радостен звон,
Кроме звона твоего любимого имени”.
В. Маяковский. “Лиличка!”
В. Маяковского принято считать поэтом политическим. Он ставил перед собой одну цель поэзии: содействовать поэтическим словом революционному переустройству жизни. “Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо”, – писал поэт. Но он никогда не чуждался лирической темы любви.
Для произведений дореволюционного периода Маяковского характерно трагическое звучание этой темы. В поэме “Человек” – страдания человека, пережившего неразделенную любовь.
“И только боль моя острей – стою, огнем обвит, на несгорающем костре немыслимой любви”.
Во всех стихотворениях Маяковский выступает как существо страдающее, молящее о любви, Но уже в поэме “Облако в штанах” вечная тема любви выражается яростно, страстно. “Громада-любовь”, “громада-ненависть”. В “Облаке” крик “долой вашу любовь!” сливается с криками “долой ваше искусство!”, “долой ваш строй!”, “долой вашу религию!” Идея поэмы, ее пафос – в безоговорочном отрицании буржуазных отношений, в чем бы они ни проявлялись, и в утверждении величия человека, мечты о всечеловеческом счастье.
В 1922 – начале 1923 года он написал и опубликовал две поэмы о любви: “Люблю” и “Про это”. Поэта обвиняли в двойственности, в непоследовательности. Ведь еще недавно, в “Приказе № 2 по армии искусств” он сам издевался над “любовными лириками”.
“Кому это интересно, что -“Ах, вот бедненький! Как он любил и каким он был несчастным”?
Он издевался над теми, кто “выпячивают, рифмами пиликая, из любвей и Соловьев какое-то варево”. Однако при всем этом он боролся не против самой темы любви в поэзии, а против опошления этой темы, против превращения ее в средство только личных переживаний.
Его лирика, в том числе любовная лирика, не представляет чего-то обособленного от всего, что писал поэт. Она так же, как и его поэтическая публицистика, сатира, насыщена социальным, политическим содержанием. У Маяковского появление той или иной темы всегда было отражением жизненной необходимости, общественной потребности. Именно так возникла у него тема поэмы “Люблю”. Революция, в корне изменившая общественные отношения между людьми, подсказывала необходимость переустройства и личных отношений. Поэт осуждает отношения любви, установившиеся в обывательской среде, где “между служб, доходов и прочего со дня на день очерствевает сердечная почва” и где “любовь поцветет, поцветет и скукожится”. Он противопоставляет ей любовь своего сердца. Его любовь иная: она огромна, сильна, нерушима. Конец поэмы звучит торжественным гимном искренности, глубине и постоянству любовного чувства.
“Не смоют любовь ни ссоры, ни версты. Продумана, выверена, проверена. Подъемля торжественно стих строкоперстый, клянусь – люблю…”
Содержание поэмы, основанное на возвеличивании любви, было продиктовано не только мотивами общественного характера, но и личными мотивами. Это соединение личного и общественного проявилось и в поэме “Про это”. Основной конфликт в поэме между лирическим героем, борющимся за новые отношения в общественной и личной жизни, и миром лицемерства, окопавшегося в быту. Происходит столкновение “любви-громады” нового человека с “цыплячьей любовью” мещанина:
“Так что ж? Любовь заменяется чаем? Любовь заменяется штопкой носков?”
Трагедия в том, что любимая женщина оказалась в мире мещанства. Сталкиваются два мира. Переживания поэта носят интимный характер: “В постели она. Она лежит”. Единственная связь – телефон. Добела раскаленный аппарат подчеркивает остроту переживаний поэта. В поэме не исключается возможность взаимной любви, нужно только укоротить свою “громаду-любовь”, стать мещанином “пролезть петушком в их быт, в их семейное счастье”. Но это означало бы задушить в себе человека, капитулировать перед карликом-мещанином. Страстно и гневно звучат слова:
“…не приемлю, ненавижу это все. Все, что в нас ушедшим рабьим вбито, все, что мелочинным роем оседало и осело бытом даже в нашем краснофлагом быте”.
Человек, ломавший прогнивший мир, поверивший в осуществление цели: “Чтоб вся первый крик: “Товарищ!” – оборачивалась земля!” – не мог мириться ни с чем, что грозило возвращением в прошлое.
Два письма -“Татьяне Яковлевой” и “Товарищу Кострову из Парижа о сущности любви”. В личном конфликте раскрыты черты человека-гражданина и патриота. Любовь – это титаническое напряжение сил, в котором соперником является сам Коперник.
“Любовь – это жизнь”, – говорил Маяковский. Любовь рождает поэтическое слово, она активна. Любить – значит уметь ненавидеть все, что мешает воспринимать мир как счастье.
“Нам любовь не рай да кущи, нам любовь гудит про то, что опять в работу пущен сердца выстывший мотор”.
“Всю жизнь меня сопровождал голос человека, раненного любовью, – любовью нежной и требовательной ко всем людям, ко всему человечеству”, – вспоминал К. Федин о Маяковском.