В условиях подцензурной литературы возникла так называемая условно-метафорическая ветвь прозы, уходящая истоками в ироническую “молодежную” прозу 1960-х годов, а еще дальше – наследующая традицию русского “фантастического реализма”. Не имея возможности открыто высказать отрицание тех или иных сторон жизни, а порой и всей системы, писатели создавали фантастические или условные миры, куда помещали своих вполне “человеческих” или чуть-чуть демонических героев.
Пик развития условно-метафорической прозы приходится как раз на середину 1980-х годов. Начиная с конца 1970-х один за другим появляются “Альтист Данилов” и “Аптекарь” В. Орлова, “Живая вода” В. Крупина, “Белка” А. Кима, “Кролики и удавы” Ф. Искандера. Миф, сказка, научная концепция, фантасмагория образуют причудливый, но узнаваемый современниками мир.
Духовная неполноценность, обесчеловечивание обретают материальное воплощение в метафоре превращения людей в разных зверей, хищников, оборотней.