В поэме, написанной в 1925 г., подводится своеобразный итог пути поэта и страны. Две линии – лирическая и эпическая – переплетаются, образуя сложную картину жизни. Лирическое в поэме связано с историей юношеской любви лирического героя к “девушке в белой накидке” – дочери помещика Анне Снегиной. Нежные, мягкие, пронизанные легкой горечью строки повествуют о чувстве юноши и полученном им отказе. Лирическая тональность проявляется не только в истории любви. Ею пронизаны даже сцены социального плана. После революции Анна Снегина оказывается в изгнании, в эмиграции. Она чувствует тоску по родине, которая сливается с тоской по умершей любви.
Эпический план поэмы образуют события дореволюционные – Первая мировая война, Февральская революция, классовая борьба в деревне. Эти события характеризуются Есениным как закономерные в истории страны. Поэт приезжает в деревню в промежуток между Февральской и Октябрьской революциями. Но в его воспоминаниях встает война, которую он считает ненужной, истребляющей людей за чьи-то толстые кошельки. Есенин дает однозначную оценку войне:
Война мне всю душу изъела. За чей-то чужой интерес Стрелял я в мне близкое тело И грудью на брата лез.
Герой ощущает прежде всего античеловеческую сущность войны, в которой люди – просто игрушки политиков. Ничего не изменилось и после Февральской революции. Поэт возмущается псевдопатриотами, призывавшими к войне “до конца”, “до победы”, но отсиживавшимися в тылу.
Есенин реально смотрит на революцию, он не идеализирует крестьян, не подгоняет их под схематичный образ “революционного народа”. Раздоры и столкновения между радовцами и криушанами вызваны завистью бедных к более удачливым, зажиточным мужикам. Желание получить земли помещицы Сне – гиной обусловливает их революционную активность. Причем необходимо отметить, что Есенин уловил психологический облик революционных “активистов” типа брата Прона Оглоблина. Пьяница, трус, лентяй, но умеющий говорить и где надо поплакать или ввернуть о Своих былых, часто мифических, заслугах, становится во главе сельсовета. С неприязнью поэт говорит:
Такие всегда на примете. Живут, не мозоля рук. И вот он, конечно, в Совете, Медали запрятал в сундук.
Не намного, если подходить объективно, лучше и сам Прон Оглоблин, которого поэт характеризует словами старой мельничихи:
Булдыжник, драчун, грубиян. Он вечно на всех озлоблен, С утра по неделям пьян.
Криушане с Оглоблиными и есть силы революции в деревне.
О том, что происходило после революции, поэт узнает из письма мельника. Здесь достаточно красноречивы слова: “мы живем не в раю”. В эпическое повествование постоянно вплетается лирическая нота, в социальную жизнь – жизнь частная. Все произведение – это лироэпическая поэма о человеке, Родине, революции.