“Как часто, пестрою толпою окружен…”. В основе этого стихотворения лежит реальный факт. Лермонтов присутствовал на маскарадном балу в Благородном собрании под новый, 1840, год. И. С. Тургенев вспоминает, что поэту “не давали покоя, беспрестанно приставали к нему, брали его за руки; одна маска сменялась другою, а он почти не сходил с места и молча слушал их писк, поочередно обращая на них свои сумрачные глаза. Мне тогда же почудилось, – продолжает Тургенев, – что я уловил на лице его прекрасное выражение поэтического творчества. Быть может, ему приходили в голову те стихи:
Когда касаются холодных рук моих С небрежной смелостью красавиц городских Давно бестрепетные руки…
На балу произошло столкновение поэта с дамой из царской семьи, что явилось лишним поводом для написания стихотворения “Как часто, пестрою толпою окружен…”.
Как и в стихотворении “Смерть поэта”, сатирические мотивы здесь соседствуют с элегическими. Вначале несколькими точными штрихами поэт рисует надменных, духовно нищих людей “большого света”. В “пестрой толпе” звучат “затверженные речи”, “мелькают образы бездушные людей”. Поэту чужды эти “приличьем стянутые маски”. Чтобы забыться, отдохнуть от “блеска и суеты”, он погружается в воспоминания о близкой сердцу “недавней старине”. Сатира уступает место элегии.
Лермонтову дороги родные тархановские места: “…сад с разрушенной теплицей”, заросший “спящий пруд”, село и “туманы над полями”. Когда-то здесь поэт думал “об ней”, плакал и любил юное “созданье с глазами, полными лазурного огня…”.
Уход от тягостной современности в прекрасное прошлое – тема в русской поэзии не новая. К ней обращались поэты-романтики 20-х годов. В отличие от них, склонных идеализировать прошлое, Лермонтов был убежден в том, что невозможно жить одной привязанностью к “недавней старине”. Приятные мечты о прошлом – обман, точнее, самообман и не рассеют “бурю тягостных сомнений и страстей”. Лермонтов – борец. Его жалобы на современную жизнь переходят в решительный протест:
О, как мне хочется смутить веселость их И дерзко бросить им в глаза железный стих, Облитый горечью и злостью!..
Стихотворение волнует не только потому, что в нем обличен высший свет. Читателей пленяет богатый духовный мир самого поэта, его глубокие мысли и чувства: неприязнь к “бездушным людям”, мечта о безмятежной жизни в юности и осознание бесплодности этой мечты, трезвое понимание невозможности вырваться из завистливого и душного” светского общества. Сознание своей обреченности поэт подчеркивает кольцевой, замкнутой композицией произведения: в конце стихотворения, опомнившись, вновь видит ненавистную “пеструю толпу”.
Эмоциональность поэта и делает стихотворение подлинно лирическим, вызывает ответное душевное движение у читателей.