Поэма-эпопея “Кому на Руси жить хорошо” чрезвычайно широко охватывает народную жизнь пореформенной Руси. Некрасов пытается найти ответ на мучавший его вопрос: “Народ освобожден, но счастлив ли народ?”
Форма путешествия в поисках счастливого человека давала возможность создать панораму крестьянской Руси, изобразить все социальные слои, показать пеструю действительность российской жизни после реформы 1861 г.
О положении народа красноречиво говорят названия мест, из которых идут крестьяне-правдоискатели. Они “временнообязанные” “Подтянутой губернии уезда Терпигорева Пустопорожней волости из смежных деревень – Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайки тож”. Социальный смысл названий заостряет внимание на бедственном положении народа, счастье которого “дырявое, с заплатами, кровавое с мозолями”. Среди крестьян правдоискатели и не пытаются найти счастливого. Жизнь дореформенной Руси обрисована в песнях “Барщинная”, “Голодная”, “Солдатская”, “Веселая”, “Соленая”. Ее олицетворением становится мужик Калинушка, у которого
С лаптя до ворота Шкура вся вспорота, Пухнет с мякины живот, Верченый, крученый, Сеченый, мученый Еле Калина бредет.
Но и послереформенная действительность ненамного лучше: те же голод, нищета, изнурительный труд, произвол властей.
Некрасов показывает, что даже в таких условиях сохраняются лучшие народные качества – трудолюбие, сострадание и сочувствие к другим, стойкость, ненависть к рабству.
Поэт рисует несколько типов крестьян, включающих все многообразие отдельных характеров. Прежде всего это те, кто способен задумываться над своим положением, задавать вопрос: “Кому живется весело, вольготно на Руси?” В них уже разбужена мысль, заставляющая доискиваться истины. Это семеро мужиков-правдоискателей, которые вначале понимали счастье как “покой, богатство, честь”. Однако эти критерии ставятся под сомнение с появлением Якима Нагого. Он понял, кому достаются плоды крестьянского труда; понял и то, что не деньги приносят счастье – во время пожара он спасает не целковые, скопленные за долгие годы, а “картиночки” – духовную ценность.
Еще один тип крестьян – борцы за народ. Таковы Савелий – богатырь святорусский, Ермил Гирин, разбойник Кудеяр.
Савелий – стихийный народный бунтарь, оправдывающий бунт крестьянской философией: “Недотерпеть – пропасть, перетерпеть – пропасть”. Савелия не сломили ни каторга, ни жизненные лишения. Он “гнется, да не ломится, не ломится, не валится”. Его слова “Наддай!” звучат призывом к борьбе против угнетателей.
Ермил Гирин своей жизнью опровергает первоначальные представления о счастье крестьян-правдоискателей. Он был старостой, имел все, что надо для счастья: “и спокойствие, и деньги, и почет”. Но защищая народные права, он попадает в острог. Меняется идеал счастья в сознании крестьян:
Не надо мне ни серебра, Ни золота, а дай Господь, Чтоб землякам моим И каждому крестьянину Жилось вольготно, весело На всей святой Руси!
В сказе “О двух великих грешниках” разбойнику Кудеяру прощаются все грехи за то, что он убил пана Глуховского, издевавшегося над народом. В этом сказе звучал призыв к открытой борьбе с царизмом.
Некрасов, создавая образы крестьян-борцов, подчеркивает стихийность их борьбы как ответ на притеснения помещиками. Но поэт отмечает тенденцию народной жизни – пробуждение сознания крестьян.
В поэме большое место занимает образ женщины-крестьянки Матрены Тимофеевны. История ее жизни типична – она отдельными штрихами, эпизодами рассредоточена в стихах Некрасова. В Матрене Тимофеевне “нет косточки неломаной, нет жилочки нетянутой”. Но эта женщина сохранила достоинство, не превратилась в бессловесную рабыню. На любую несправедливость она отвечает действием, находит выход из самых драматических ситуаций. В ней растет протест: “Я потупленную голову, сердце гневное ношу”.
Идеи борьбы зреют не только в отдельных героях, но и в массах, и переходят в бунты:
… иногда пройдет Команда. Догадаешься: Должно быть, взбунтовалося В избытке благодарности Селенье где-нибудь!
Некрасов не идеализировал русское крестьянство. Он показывает, что среди крестьян есть и пьяницы, и лодыри, и бессловесные рабы. Но особенно возмущает поэта холопство, добровольное рабство. С негодованием он рисует образы “счастливого” “холопа примерного Якова верного”, чувствительного холуя И пата.
Встречи с разными людьми изменяют представления крестьян – правдоискателей о счастье. Происходит постепенное духовное раскрепощение крестьян. В главе “Пир на весь мир” появляется образ “народного заступника” Гриши Добросклонова, интеллигента-разночинца, революционера, знающего, в чем состоит его счастье: “Доля народа, счастье его, свет и свобода прежде всего”. Гриша не боится за “честное дело” пойти на испытания. Он видит пробуждение народа и это наполняет его радостью:
Рать подымается Неисчислимая! Сила в ней скажется Несокрушимая!
Мужики прислушиваются к Грише, но последнюю песню “Русь” они не слышат, иначе
Быть бы нашим странникам под родною крышею, Если б знать могли они, что творилось с Гришею.
Образом Гриши Добросклонова Некрасов отвечал на вопрос “Кому на Руси жить хорошо?”