“Облако в штанах” – революционная поэма, и не только по теме, но и по новому, революционному отношению художника к миру, человеку, истории. Элементы трагедии отступают в ней перед жизнеутверждающей патетикой. Конфликт поэта с действительностью теперь находит разрешение в призыве к активной борьбе. Особенно наглядно это прослеживается во второй главе поэмы. Именно в ней Маяковский дает отчетливо почувствовать неотвратимость стремительно наступающего кризиса всего миропорядка и грядущих революционных событий:
Я, обсмеянный у сегодняшнего племени, как длинный скабрезный анекдот, вижу идущего через горы времени, которого не видит никто.
За ними следуют строки, которые по праву можно считать ключевыми во всей поэме:
Где глаз людей обрывается куцый, главой голодных орд, в терновом венце революций грядет шестнадцатый год. Душа поэта – в его стихах, весь смысл его деяний и высшее счастье – в служении восставшему народу: А я у вас – его предтеча; я – где боль, везде; на каждой капле слезовой течи распял себя на кресте…
Тематически “Облако в штанах” – поэма о любви поэта, об искренности человеческих отношений, которая сталкивается с ложью социальных и нравственных законов буржуазного общества. Но любовная драма становится здесь лишь частным выражением общего социального конфликта. Снова звучит в поэме мотив страданий человека в капиталистическом мире, ответственности за них поэта, но звучит он по-иному, чем ранее. В единстве с людьми поэт осознает ту силу, которая позволяет ему принять вызов буржуазномещанского мира:
Плевать, что нет у Гомеров и Овидиев людей, как мы, я знаю – солнце померкло б, увидев наших душ золотые россыпи!
Поэт призывает людей не просить, а требовать счастья здесь и сейчас:
Жилы и мускулы – молитв верней. Нам ли вымаливать милостей времени! Мы – каждый – держим в своей пятерне миров приводные ремни!
Маяковский верит в человека и в будущее торжество высоких человеческих начал. Он верит в то, что человек – творец своего счастья:
Нам, здоровенным, с шагом саженьим, надо не слушать, а рвать их – их, присосавшихся бесплатным приложением к каждой двуспальной кровати! Их ли смиренно просить: “Помоги мне!” Молить о гимне, об оратории! Мы сами творцы в горящем гимне – шуме фабрики и лаборатории.
Во второй главе Маяковский обрушивается на поэтов, которые в своем творчестве проповедуют философию и этику буржуазного индивидуализма:
Поэты, размокшие в плаче и всхлипе, бросились от улицы, сроша космы: “Как двумя такими выпеть и барышню, и любовь, и цветочек под росами?”
Перепадает от Маяковского и тем, кто придерживается антидемократических идеологический учений, культивирующих презрение к массе, идею сверхчеловека. В этой связи возникает во второй главе образ “крикогубого Заратустры”:
Слушайте! Проповедует, мечась и стеня, сегодняшнего дня крикогубый Заратустра! Мы с лицом, как заспанная простыня, с губами, обвисшими, как люстра, мы, каторжане города – лепрозория, где золото и грязь изъязвили проказу, – мы чище венецианского лазорья, морями и солнцами смытого сразу! Вторая глава заканчивается словами: И когда приход его мятежом оглашая, выйдете к спасителю – вам я душу вытащу, растопчу, чтоб большая! – и окровавленную дам, как знамя.
В этом – весь Маяковский, он всегда там – “где боль, везде”. В “Облаке в штанах” определилась главная тема всего творчества, всей поэзии Маяковского – тема революции. Точнее даже сказать, сама революционная стихия, революционное обновление стали главным содержанием, главным героем стихов и поэм Маяковского, начиная от “Облака…” и заканчивая поэмой “Во весь голос”.