1837 год стал знаковым для истории русской литературы и культуры России в целом. В этом году умирает Александр Пушкин. Спустя некоторое время Лермонтов реагирует на событие стихотворением “На смерть поэта”. Характерно, что 1837 год отмечен в классическом литературоведении как год перехода автора к качественно другой поэзии – начало зрелого периода творчества. “На смерть поэта” входит в цикл произведений о поэзии, однако, образ поэта в лирике Лермонтова складывается постепенно, пополняясь новыми смыслами.
Стихотворение “На смерть поэта” можно разделить на две части. Они различны по настроению и по способу написания. Первая часть – элегия, написанная четырехстопным ямбом. Здесь сказано о горечи утраты. Несмотря на общее минорное настроение, вопросительные предложения достаточно резкие и язвительные, а восклицания лишь усиливают напряженность. Уже в этом отрывке сказано, что истинным убийцей был не дуэлянт, убивший физическую оболочку, а общество, загонявшее талант Пушкина в рамки.
“Не вынесла душа поэта Позора мелочных обид, Восстал он против мнений света Один, как прежде… и убит!”
Вновь звучит мотив одиночества, прошедший красной нитью через все творчество Лермонтова. Этот мотив служит связующим звеном между лермонтовским понимание гения Пушкина и романтической традицией. Во второй части, имеющей сатирическую направленность, четырехстопный ямб чередуется с пяти – и шестистопным, что делает стихотворение более живым и подвижным. Вопросительные и восклицательные интонации разбавлены сопоставлениями, задумчивым настроением, легким упреком самому поэту, открывавшим свой талант невеждам. В финале стихотворения автор снова обращается к высшему свету, вновь обвиняет их в смерти поэта. Здесь говорится о Страшном суде, перед которым равны все, и на котором преступники ответят за содеянное.
“Не верь себе”
Написанное в 1839 году стихотворение “Не верь себе” продолжает тему поэта и поэзии. Образ поэта в лирике Лермонтова начинает меняться: теперь это больше не мученик, погибший от рук общества. Выбрана интересная форма повествования – стихотворение является обращением ко всем и каждому писателю либо же поэту, решившему творить. Назидательность смешивается с большим количеством романтической иронии и язвительности. Автор советует молодым писателям отрицать и подавлять творческие порывы, не прислушиваться к желанию писать, сторониться вдохновения:
“Как язвы, бойся вдохновенья… Оно – тяжелый бред души твоей больной Иль пленной мысли раздраженье”.
Чувства и переживания Поэта обесценятся, как только будут заключены в стихотворную форму и прочитаны широкой публикой.
“Не унижай себя. Стыдися торговать То гневом, то тоской послушной И гной душевных ран надменно выставлять На диво черни простодушной”.
К тому же, вполне возможно, что для описания глубины и силы переживаемых эмоций может не найтись нужных слов:
“Набрось на них покров забвенья: Стихом размеренным и словом ледяным Не передашь ты их значенья”.
В этом стихотворении Лермонтов достаточно резок в высказываниях. Он предугадывает реакцию читателя, отговаривая Поэта быть поэтом, чтобы избежать участи Пушкина или же просто глубокой психологической травмы. Однако при этом Поэт все равно остается несчастен! Итак, писатель отказывается творить и отдавать свой талант публике. Но с другой стороны, он все равно остается тонко чувствующим лириком. В нем бурлят переживания и страсти, к нему приходит вдохновение, но Поэт не может поделиться этим с другими, и именно в этом и заключается его трагедия.
“Журналист, читатель и писатель”
Теме поэта и толпы посвящено стихотворение “Журналист, читатель и писатель”. Тут Лермонтов предстает в разных ипостасях, выражая мнения каждой из трех сторон. Непосредственно перед текстом дана небольшая ремарка в скобках, что отсылает к пьесе как форме изложения. Писатель сидит в кресле перед камином, возможно, задумавшись. Читатель стоит с сигарой, будто ожидая от Писателя чего-то решительно нового и интересного. Журналист говорит, что Писатель болен, ведь:
“В заботах жизни, в шуме света Теряет скоро ум поэта Свои божественные сны”.
Читатель обвиняет Писателя в том, что произведения вторичны, в печатном варианте множество ошибок, а к самому журналу не хочется даже прикасаться, не облачив предварительно руки в перчатки. Писатель же не ищет оправдания, а, наоборот, соглашается:
“О чем писать? Восток и юг Давно описаны, воспеты; Толпу ругали все поэты, Хвалили все семейный круг”.
Несмотря на то что “Журналист, читатель и писатель” было написано более 150 лет назад, Лермонтов поднимает вполне современный вопрос: как найти баланс между заказчиком, читателем и самим поэтом? Как писать так, чтобы и высшее общество и “низший свет” понимали и принимали творчество? Нужно ли писать по мановению сердца или же писать на заказ, понимая, что с каждым разом тексты становятся все более плоскими, а темы более избитыми? Когда искусство снова станет возвышенным? Ответов в произведении не дано. Опять поднимается тема пророческой миссии поэта. Он воображает своего читателя, чувствует его настроения и ожидания, поэт ответственен перед ним. Как и в стихотворении “На смерть поэта” финальные строки несут обличительную, критическую направленность: “неблагодарной” толпе вовсе не нужно открывать, показывать свой внутренний мир, делиться с ней одной из самых интимных вещей – своим творчеством.
Два непохожих “Пророка”
В цикле о поэте и поэзии выделяется еще одно стихотворение – “Пророк”. Следует сказать, что Пушкин в 1826 году написал одноименное стихотворение на подобную тему. Поэт здесь мыслился пророком, призванным “глаголом жечь сердца людей”. Вдохновение и способности к сочинительству представляются даром свыше, который передал влачащемуся в пустыне мученику шестикрылый серафим:
“В уста замершие мои Вложил десницею кровавой. И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул, И угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую водвинул”.
Кроме религиозных образов и мотивов, в стихотворении использована возвышенная лексика для создания торжественности и возвышенного пафоса. Лермонтов своим “Пророком” отвечает своему предшественнику, не вступая с ним в полемику, а написав “продолжение” – что стало с Поэтом, которого щедро одарили талантом высшие силы.
“С тех пор как вечный судия Мне дал всеведенье пророка, В очах людей читаю я Страницы злобы и порока”.
Следуя за Пушкиным, Лермонтов вводит в текст стихотворения библейские афоризмы и книжную лексику и устаревшие словоформы: старцы, град. Но функция у этого приема совершенно другая: показать различие в миропонимании наделенного даром Поэта и той толпы, ради которой он творит. Поэт вновь возвращается в пустыню, нищий, непонятый и чуждый этому миру. Герой стихотворения уходит туда, где его могут понять – свободное от условностей и осуждения место – на природу:
“И звезды слушают меня, Лучами радостно играя”.
Завершающие строки выдержаны в стиле предыдущих стихотворений этого цикла: глас общества, насмехающегося над творцом, открыто презирающее его. Поэт в лирике Лермонтова предстает отчужденным, не воспринятым публикой, обреченным на вечное непонимание. Вопреки тому, что образ поэта вписывается в традиционное понимание героя эпохи романтизма, романтические противоречия поэта и толпы снимаются. Поэт и толпа сближаются, так как современная толпа порождает современного поэта, готового отвечать каждому требованию аудитории. Романтическая антитеза растворяется, вместо нее отражена попытка реалистического осмысления проблемы. В цикле М. Ю. Лермонтова о поэте и поэзии отчетливо прослеживается плавный переход от романтизма к реализму, характерный для всех писателей первой величины XIX века.