Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
Ф. И. Тютчев
Две силы есть – две роковые силы…
Ф. И. Тютчев
Судьба Анны Карениной связана с двумя мужчинами, не случайно названными одним именем. Алексей Александрович Каренин, представитель высшей петербургской бюрократии, был задуман Толстым как лицо положительное. Именно он высказывает заветные мысли автора о значении семейных уз и святости материнского долга. И хотя в окончательной редакции перед нами бездушный чиновник, некоторые читатели переходят на его сторону. Ведь Каренин страдает не меньше Анны.
Однако в страданиях главной героини виновата она сама. За что же поплатился ее муж? Ведь в глазах всех героев романа, кроме Анны, Алексей Александрович Каренин – умный, образованный и, вне всякого сомнения, глубоко порядочный человек. Осуждает его одна Анна. Может быть, потому, что не любит его и никогда не любила, а может, еще и потому, что знает его лучше других. “Разумеется, он всегда прав, он христианин, он великодушен!.. Они говорят: религиозный, нравственный, честный, умный человек; но они не видят, что я видела. Они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь… что он ни разу не подумал о том, что я живая женщина, которой нужна любовь”, – говорит Анна. Неправда, что в их отношениях не было ничего хорошего. Анна просто не хочет об этом вспоминать. А вот Каренин помнит. В сцене, когда Анна признается мужу во всем, видим словно окаменевшее лицо Каренина. Все его мучения Толстой как будто запер в ящик стола и только два раза приоткрывает для читателя этот ящик. Горе обманутого мужа гениально передано автором, достаточно одного слова, которого Каренин никак не может выговорить: “пеле… педе… пелестрадал”. Каренин – личность трагическая. Самое яркое в его биографии – вспышка чувства у постели больной Анны. Он плакал вместе с Вронским, а на следующий день сказал ему: “Молю Бога только о том, чтоб он не отнял у меня счастья прощения!.. Вы можете затоптать меня в грязь, сделать посмешищем света, я не покину ее и никогда слова упрека не скажу Вам”.
До этой минуты Алексей Вронский легко шел по жизни. Представитель золотой молодежи, блестящий военный, он хорошо усвоил “моральный” кодекс своего окружения: шулеру надо заплатить, а портной подождет; мужчинам лгать нельзя, а женщинам можно; нельзя прощать оскорблений, но можно самому оскорблять других. Товарищи по службе его любили, женщины тоже. Ни о какой женитьбе он не помышлял. В нем много блеска, который обманул вначале Кити, потом и Анну. Встреча с Анной многое изменила в жизни Вронского. Ради нее он готов на все. Такой всепоглощающей, буйной, как стихийное бедствие, страсти он еще не испытал. “Что из всего этого выйдет”, Вронский не знал и знать не хотел. Главное – добиться своего. Но быть отцом и мужем он явно не готов. Об этом говорит его отношение к Сереже. “Присутствие этого ребенка всегда и неизменно вызывало во Вронском. .. странное чувство беспричинного омерзения…”
Самолюбие у Вронского огромное. У постели умирающей Анны он более всего уязвлен великодушием Каренина. В ком больше человеческого – в Каренине или во Вронском? Каренин – человек долга. При всех его минусах он все-таки муж и отец, а Вронский нет. С Карениным семья возможна, а с Вронским нет. Вся беда в том, что Анна не любила мужа, потому и не могла быть к нему справедливой. От Каренина все отвернулись, он стал всеобщим посмешищем, особенно после отъезда Анны с Вронским за границу. Ему не могли простить именно его великодушия по отношению не только к Анне, но и к Вронскому. Каренину казалось, что “люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку”. Во всем мире не было человека, который смог бы понять его страдания. Положение, в котором он оказался, подводило его к пониманию никчемности прожитой жизни. Что может быть страшнее? И все это продолжалось до самой гибели Анны. Каренин приехал на похороны, забрал ребенка. Теперь он будет воспитывать двоих детей.
А что же Вронский? Нет сомнения в том, что он любил Анну. Но после разрыва ее с мужем для Вронского “лучшее счастье было уже позади”. И все-таки в нем много привлекательного. Более всего на свете боится он потерять уважение к самому себе. Это делает ему честь. Из-за любви к Анне он лишается повышения по службе, а потом и вовсе уходит в отставку. Да что там служба – он стрелялся из-за нее. После смерти Анны Вронский едет на войну с турками. Жизнь ему уже не мила. По этому поводу его мать, вспоминая Анну, говорит: “Себя погубила и двух прекрасных людей – своего мужа и моего несчастного сына”. Может быть, она и права. Но мне кажется, Анны не стоили они оба – ни Вронский, ни Каренин.