Михаил Афанасьевич Булгаков. Имя этого замечательного русского писателя долгое время было у нас запрещено, его произведения не печатались, многие рукописи были изъяты при обысках. При жизни (а умер он сорока восьми лет от роду, в 1940 году) его произведения печатались очень мало: фельетоны, очерки о Москве, некоторые сатирические рассказы, Булгаков был еще и прекрасный драматург, но… его пьесы постигла та же судьба, что и его прозу.
В начале шестидесятых годов издательства стали делать робкие попытки выпустить в свет хотя бы некоторые книги БулгаковА. Тогда появились “Записки юного Врача”, “Жизнь господина де Мольера”, “Театральный роман” и… “Белая гвардия”. Казалось бы, как же цензура могла пропустить такое произведение, как “Белая гвардия”? Ведь уже название говорит о том, что в книге показана судьба белого офицерства. Но потому-то и пропустили ее в печать, что раскрывается в ней трагедия белой гвардии, показано ее поражение, ее разгром.
Булгаков всегда отличался от своих собратьев литераторов тем, что старался идти своим путем. Всего через несколько лет после конца Гражданской войны Булгаков показал весь ужас братоубийственной бойни, не отдавая предпочтения ни белым, ни красным, не высказывая особенно сочувствия ни тем, ни другим.
Он описывает Киев 1918 года, жизнь и судьбу одной семьи – Турбиных – и их ближайших друзей. Показывает их не как злейших врагов революции (хотя они действительно ее не принимают), а как обычных людей, хороших и не очень, со своими недостатками и достоинствами, мелкими слабостями (а у кого их нет!), переживаниями, страдающих потому, что жизнь их, такая привычная и размеренная, вдруг перевернулась, стала кому-то неугодна и неудобна.
Судьба этих людей очень трагична. Когда читаешь первые страницы романа, кажется, что имеешь дело с семейной хроникой Турбиных.
Вот возвращается в родной город после долгой и тяжелой службы старший брат, Алексей Васильевич Турбин, военврач; сестра его, Елена Васильевна, повенчалась с капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом… Жить бы да жить. Но, как предвестие страшных несчастий грядущих, умирает мама. “Мама, светлая королева, где же ты?* Вместе с маминой смертью уходит в прошлое и та мирная и покойная жизнь, в которой стены их уютного маленького домика в саду, над крутой горой, не захлестывали бури войн и революций. В большом, бушующем пожарами и истекающем кровью мире семья Турбиных предстает маленьким островком тепла и уюта, относительного покоя. Ведь они с детства привыкли к тому, что их дом – их крепость, книги, часы и саардамский плотник совершенно бессмертны.
Революция и Гражданская война вихрем ворвались в их жизнь, нарушили мирное ее течение. Очнувшись в комнате у спасшей его Юлии, Алексей с отрадой увидит бок старинного фортепьяно, портреты, край эполета в раме. “Боже, какая старина!.. Эполеты его приковали. Был мирный свет сальной свечки в шандале. Был мир, и вот мир убит. Не возвратятся годы”.
Но, мучительно переживая исчезновение этого мира, Турбины понимают, что колесо истории уже не остановишь, что, как бы горько ни было это осознавать, пересидеть революцию в доме, закрывшись на щеколду, нельзя. Нельзя, ни при каких обстоятельствах нельзя потерять совесть и честь, как это случилось с их нижним соседом Василием Лисовичем. Тем самым, который в 1918 году стал вдруг Василисой, чтобы избежать неизвестных и нежелате-льных последствий. Турбины и их давние друзья-офицеры (да и милый, неловкий кузен из Житомира – Лариосик) никогда не стали бы, как Василиса, закрывшись ночью в доме, считать деньги. Напротив, что ни день – то у них гости, вино льется рекой. И не боятся они в застолье встать и выпить со слезами в глазах за здоровье царя-батюшки, запеть “Боже, царя храни…”. Никогда не теряют они своих жизненных принципов, ни на минуту не сомневаются: а не лучше ли было бы перейти на сторону революции? Они презирают людей, которые готовы менять взгляды на жизнь столь же часто, сколь часто меняется в Городе власть. Потому-то и муж Елены (“Лены ясной”, которую так любит Шервинский), Сергей Иванович Тальберг, не прижился в семье Турбиных. Он чужой для них, человек, при первой удобной возможности позорно удравший из Города. Как крыса с тонущего корабля. Недаром Николка замечает, что Тальберг очень похож на крысу.
Жизнь людей чести всегда гораздо тяжелее жизни людей бесчестных. Все Турбины думают так же, как Николка, совсем еще юный, семнадцатилетний, который верит, “что честного слова не должен нарушать ни один человек, потому что иначе нельзя будет жить на свете”. И это немного старомодное рыцарство является последней подпоркой их веры.
“Белая гвардия” – роман разочарований. Да, Турбины презира-
Ют ложь, своекорыстие, приспособление к обстоятельствам.
Потому так тяжела их судьба, что они, люди чести, никогда не смогут отказаться от своей веры. Им легче умереть, чем сделать это.
Обладая сильным художественным талантом и способностью беспристрастно анализировать совсем недавнее прошлое своей Родины (ведь роман был написан всего через шесть лет после начала Гражданской войны), Булгаков мастерски сумел показать, что, несмотря на все тяготы судьбы, в человеке всегда остается вера в лучшее, что мир, покой, счастье и благоденствие обязательно наступят. Пусть для этого даже необходимо пережить те страшные страдания, которые выпали на долю героев “Белой Гвардии”.
Поэтому, как и в начале романа, в его эпилоге, глядя на яркие звезды, автор заставляет нас думать о вечности, о жизни, о судьбе будущих поколений, об ответственности людей перед историей, друг перед другом. “Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взор на них? Почему?”