Владимир Маяковский был спорным человеком, поэтому и поэзия его, мягко говоря, не является тем классическим примером чувственной словесной живописи. Это скорее похоже на экспрессивные взрывные всплески красок, которые не поддаются никакой классификации. Не исключение и стихотворение “Послушайте!”. Это как обращение ко всему миру с обнаженной душой, желание быть услышанным и понятым.
Романтический герой – это лишь одна из сторон автора, мечтательная, по-детски наивная, но так по-взрослому не терпеливый к посредственности и равнодушию. Поэтому и раздается через тьму однообразия человеческой жизни внезапный, как молния, крик: “Послушайте!”. Так, обратите внимание, поднимите глаза вверх, эти зажженные звезды, которые вы видите каждый день, они же неслучайно здесь, они кем-то и для кого-то светят, они есть, а это удивительно само собой! Для кого-то эти “свечения” являются “жемчужинами”…
Но поэт не жалуется на недостатки человеческого характера, нет! Как будто это две части одной личности сошлись в борьбе. Герой словно вступает в дискуссию со скептическим оппонентом, приземленным и недалеким для того, чтобы убедить его: так жить нельзя. С молчаливого согласия равнодушных происходит столько плохого на этой земле! Весь стих похож на натянутый нерв, на жаркий спор, когда ты ищешь все новые и новые аргументы. И снова в пылу зовешь: “Послушайте!”, и как за последнюю соломинку, цепляешься за слишком эмоциональные доводы, и говоришь, не веря самому себе: “Значит – это кому-нибудь нужно, чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда?!”
Эта поэзия ритмична, она вдохновляет зажигаться звездой, прожить свою жизнь ярко: с любовью, надеждой, верой, постоянными упорными попытками изменить если не весь мир, то хотя бы маленький мир вокруг тебя.
Весь стих пронизан чувствами поэта, как он “целует жилистую руку Бога” каждый раз, чтобы взошли звезды, иначе – смерть от этой “беззвездной муки”. Такое впечатление, что это сам Маяковский “ходит тревожный” в ожидание звездной ночи.