“При имени Пушкина тотчас осеняет мысль о национальном русском поэте, – сказал Н. В. Гоголь. – В нем, как будто в лексиконе, заключилось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал все его пространство”. Пушкин явление чрезвычайное и, может быть, единственное. В нем русская природа, русская душа, русский характер.
Пушкин – классик нашей литературы, немеркнущий и загадочно недостижимый для нее идеал. Это – солнце русской классической поэзии. Он завершил более чем столетний процесс формирования новой русской литературы и ее языка.
Бог дал Пушкину оформленный и зрелый язык художественных слов-образов, в котором отразился весь душевный процесс “русского гения”. В Пушкине заключен высокий дух нашей классической литературы.
Путь, пройденный и отраженный поэтом в его поэзии, отзовется потом в творчестве Толстого и Достоевского, воплотится в жизни их героев: от разочарования и безверия – к вере и молитве, от революционного бунтарства – к мудрой государственности, от юношеского много любия – к культу семейного очага, от мечтательного свободолюбия – к трезвому, оберегающему преемственность исторического развития консерватизму.
Этот путь был сложен и тернист. В сентябре 1820 года Пушкин прибыл в Кишинев. К служебным обязанностям своим относился спустя рукава и даже поселился на жительство в доме генерала, снимая комнату на первом этаже. Пушкин в это время много работал. В послании “Чаадаеву” поэт писал:
Владею днем моим; с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить в объятиях свободы
Мятежной младости утраченные годы
И в просвещении стать с веком наравне.
Однако Кишинев в период пребывания в нем Пушкина отнюдь не напоминал “тихую пустыню”. Вскоре он стал центром готовящегося греческого восстания – национально-освободительной борьбы против турецкого владычества. Пушкин мечтал о своем личном участии в этом деле. Он написал цикл стихов, поэтизирующих сражающийся народ и его героев: “Война” , “Гречанке” , “Я твой навек, Эллеферия” . Вольнолюбивые надежды Пушкина поддерживаются и кишиневским окружением поэта. Он фактически оказался в центре Южного общества декабристов.
В феврале 1822 года правительство, давно следившее за деятельностью кишиневского кружка, приступило к его разгрому. В. Ф. Раевский был арестован. Положение Пушкина в Кишиневе с каждым днем становилось все тяжелее и тяжелее. Поэтому он обрадовался предоставившейся ему возможности перевода в Одессу под покровительство нового начальника края М. С. Воронцова.
Пройдет немного времени, и Пушкин об этом горько пожалеет. Пребывание в Одессе вскоре осложнилось для Пушкина глубоким конфликтом со своим новым начальником. Видя пренебрежительное отношение поэта к обязанностям по службе, Воронцов специально отправил его в оскорбительную в своей бессмысленности командировку “на саранчу”. Пушкин подал прошение об отставке.
8 июля 1824 года поэт высочайшим повелением бил уволен со службы, а затем сослан в родовое имение Михайловское под двойной надзор – полицейский и духовный. В Михайловском он подвел итог целому периоду своего творчества: в лирике – стихотворением “К морю”, в лироэпосе – романтической поэмой “Цыгане”. Зрелый Пушкин, опережая восторги своих современников, видевших в нем “русского Байрона”, решительно одолел искус “байронизма” и вышел к новому, трезвому и реалистическому взгляду на жизнь.
Прошло несколько месяцев в Михайловском, Пушкин пребывал в унынии, по вечерам слушал сказки своей няни. Сохранились записи семи сказок, сделанные Пушкиным со слов Арины Родионовны; на их основе поэт написал впоследствии “Сказку о царе Салтане”, “Сказку о попе и о работнике его Балде”, “Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях”.
Михайловское одиночество, по словам близко знавшей и любившей Пушкина А. П. Керн, много содействовало развитию его гения. В Михайловском поэт пережил небывалый творческий подъем, сопоставимый лишь с болдинской осенью 1830 года. Он завершил начатых на юге “Цыган”, создал “Бориса Годунова”, “Графа Нулина”, “Сцены из Фауста”, “Разговор книгопродавца с поэтом”, цикл “Подражание Корану”, “Андрея Шенье”, “Я помню чудное мгновенье” и множество других лирических стихов, написал третью, четвертую и пятую главы “Евгения Онегина”.
19 ноября 1825 года скоропостижно умер в Таганроге Александр I. Известие о его смерти дошло до Михайловского около 10 декабря. У Пушкина появилась надежда на освобождение. Он решил, пользуясь периодом междуцарствия, тайно вырваться в Петербург, но план сорвался.
В начале сентября 1826 года государь прибыл в Москву для коронации. А 4 сентября в Михайловское прискакал фельдъегерь, в сопровождении которого, хотя и “не в виде арестанта”, Пушкин был доставлен в Москву, прямо в Кремль. Его ввели в кабинет императора в дорожном костюме, пыльным и небритым.
После довольно продолжительной беседы царь, отпустив Пушкина, сказал, что сегодня он разговаривал “с умнейшим человеком в России”. Пушкину было разрешено жить в Москве, а с царем установились “особые” отношения. “Я сам буду твоим цензором”, – сказал ему Николай.
Все чаще оглядывается Пушкин на пройденный путь и все решительнее подвергает свою жизнь критическому, нелицеприятному и беспощадному суду перед лицом вечности, у двери которой остановился теперь его поэтический гений. Исповедальные, покаянные мотивы наиболее сильно прозвучали в стихотворении. Воспоминание:
Когда для смертного умолкнет шумный день
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья…
В 1830 году Пушкин получил благословение на брак с Натальей Николаевной Гончаровой. Начались хлопоты и приготовления к свадьбе. Пришлось срочно ехать в село Болдино Нижегородской губернии для обустройства выделенной ему отцом части родового владения. Начавшаяся внезапно эпидемия холеры надолго задержала поэта в деревенском уединении. Здесь и произошло чудо первой болдинской осени: Пушкин пережил счастливый и небывалый по длительности прилив творческого вдохновения. За неполных три месяца он написал стихотворную повесть “Домик в Коломне”; драматические произведения “Скупой рыцарь”, “Моцарт и Сальери”, “Пир во время чумы”, “Дон Жуан”; цикл прозаических вещей под общим названием “Повести Белкина”; “Историю села Горюхина”; около 30-ти лирических стихотворений; он завершил роман в стихах “Евгений Онегин”.
18 февраля 1831 года состоялось венчание Пушкина с Н. Н. Гончаровой в Москве в церкви Большого Вознесения на Никитской. Весну и лето молодая чета провела в Царском Селе, а осенью 1831 года Пушкины переселились в Петербург. Наступил последний период жизни и творчества поэта. Продолжая затронутую им в “Стансах” и развернутую в “Полтаве” тему царствования Петра Великого, Пушкин решает написать серьезный научный труд – историю Петра. Он получает разрешение Николая I посещать государственные архивы и определяется в Коллегию иностранных дел с назначенным государем жалованьем. Вскоре интересы Пушкина выходят за пределы петровского времени: его привлекает история Пугачевского бунта. Он едет в Оренбургскую губернию, в места, где происходило восстание. На обратном пути поэт проводит два месяца в Болдине, переживая второй прилив творческого вдохновения. В болдинскую осень 1833 года Пушкин написал поэмы “Медный всадник” и “Анджело”, “Сказку о рыбаке и рыбке”, “Сказку о мертвой царевне”. По возвращении в Петербург он издает “Историю Пугачевского бунта” и приступает к работе над повестью “Капитанская дочка”.
В поздний период творчества у Пушкина появляются критические ноты в оценке петровской деятельности. Поэма “Медный всадник” – наглядное тому подтверждение. Петр, олицетворяющий державную мощь российской государственности, является и здесь главным героем, хотя действие поэмы относится к 1824 году, ко времени большого петербургского наводнения. Название поэмы и особая роль в ней “медного всадника”, памятника Петру I на Сенатской площади Петербурга, свидетельствуют о философском подходе Пушкина к освещению истории. Фигура Петра символизирует государственную мощь, а конь под ним – вздернутую державной уздой Россию.
1 января 1834 года Пушкин записал в своем дневнике: “Третьего дня я был пожалован в камер-юнкеры – что довольно неприлично моим летам “.
В 1835 году Пушкин с трудом добивается разрешения на издание собственного журнала, который он называет “Современник”. Журнал выходит один раз в квартал. Но строгая аристократическая поэзия не принесла успеха Пушкину, не принесла успеха его журналу, подписка на который не превышала 600 экземпляров. Ожидаемых доходов журнал не давал и никак не поправил стесненное материальное положение Пушкина.
Спасение от неудач, унижений, светских интриг, непрочности последнего оплота – семейного очага – Пушкин находит в религии. Он создает цикл стихотворений,
Пронизанных глубоким христианским настроением. Среди них выделяются “Странник” и “Отцы пустынники и жены непорочны”. Вместе с лицейским товарищем М. Л. Яковлевым Пушкин участвует “советом и делом” в издании “Словаря исторического о святых, прославленных в российской церкви”.
Но придворная толпа, среди которой было немало людей развращенных и завистливых, с каждым днем проникалась чувством недоброжелательности к Пушкину и его жене, В придворных кругах были и такие люди, которых бесила поэтическая гениальность Пушкина, его глубокий патриотизм и способность в любую минуту отстоять в стихах достоинство и честь России. К ним принадлежали, например, министр иностранных дел Карл Нессельроде и его супруга. Своим человеком в салоне супругов Нессельроде был голландский посланник, масон Луи Борхард Бевернаард Геккерн, который в начале 1830-х годов привез с собой в Петербург усыновленного им при живом отце француза Дантеса. Эта “семейка” Геккернов, известная всему Петербургу своим распутством, и должна была сыграть роковую роль в судьбе русского национального поэта.
Началось с расчетливых ухаживаний Дантеса за Наталией Николаевной. Когда Пушкин вызвал его на дуэль, Дантес струсил и запросил отсрочки на две недели. За это короткое время, стремясь избавиться от дуэли, он “успел влюбиться” в младшую сестру Наталии Николаевны, сделал ей предложение и женился. Загнав подлеца в угол, Пушкин снял свой вызов.
Но теперь Дантес начал преследовать Пушкина просьбами о примирении, а “отец” его – распространять сплетни о жестокости, нетерпимости, “африканской” ревнивости поэта. Тогда Пушкин нанес публичное оскорбление Геккерну-старшему, бросив ему лицо очередное “послание” Дантеса. А в письме к барону он заявил: “Всем поведением этого юнца руководили вы. Это вы диктовали ему пошлости, которые он распускал, и нелепости, которые он осмеливался писать”.
Геккерну-старшему ничего не оставалось делать, как послать вызов “Пушкину, но к барьеру за него вышел Дантес, до конца исполнивший отведенную ему в этом страшном спектакле роль…
Смертельно раненный в живот и лишь контузивший противника ответным выстрелом, задевшим ему руку, Пушкин умирал в течение двух дней.
27 января в полночь приехал лейб-медик Н. Ф. Арендт с письмом от государя: “Любезный друг, Александр Сергеевич, если не суждено нам видеться на этом свете, прими мой последний совет: старайся умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свое попечение”.
За несколько минут до смерти Пушкин впал в полузабытье. Схватив руку В. И. Даля, он говорил: “Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше – ну пойдем!”. Затем он вдруг открыл глаза. Лицо его прояснилось: “Кончена жизнь, – сказал он. – Тяжело дышать, давит”. Это были его последние слова. Пушкин ушел из жизни тридцати семи лет, восьми месяцев и трех дней 29 января 1837 года в 2 часа 45 минут пополудни.
Особая черта таких писателей, как Пушкин, – их свечная современность”. Они воспринимаются как “начало всех начал”. В их творчестве видится воплощенным национальный идеал писателя и человека со свойственным ему чувством меры, с безупречным ощущением границ дозволенного в жизни и в искусстве. Поэтому они воспринимаются как образец, но образец, недостижимый для подражания.
“Невозможно повторить Пушкина”, – утверждал Гоголь. И в то же время русский критик Аполлон Григорьев с удивлением подмечал: “Во всей современной литературе нет ничего истинно замечательного и правильного, что бы в зародыше своем не находилось у Пушкина”. Послепушкинская литература безотчетно и неосознанно, вне прямого стремления к подражанию, остается, тем не менее, в границах того магического круга художественных тем, идей и образов, который очерчен ее гением, высвечен ее немеркнущим солнцем. “Мы находим теперь, – писал вслед за Ал. Григорьевым Н. Н. Страхов, – что, несмотря на множество, по-видимому, новых путей, которыми шла с тех пор русская литература, эти пути были только продолжением дорог, уже начатых или совершенно пробитых Пушкиным”. Русские писатели-классики, явившиеся после Пушкина, раскрывают и развивают те емкие художественные формулы, которые содержит в себе образный мир Пушкина.