Лирический герой, сама по себе лирика – это осмысленный в слове духовный мир поэта. Лирический герой выражает мысли, чувства, стремления, свойственные не только автору, но и всему человечеству. Автор лирических стихов в образной системе как бы воспитывает в читателе присущее ему самому новое мировоззрение
.
Когда поэт говорит о себе, это самая точная характеристика. “…Юноша – мудрец, питомец нег и Аполлона” – разве это не точный портрет юного Пушкина?!
Лирический герой поэта несет в себе великое сострадание, гуманность. Необычайно сильно проявилось оно в стихотворении “Безверие”. Безверие не порок, а горе, и Пушкин раскрывает трагедию человека, который “безумно погасил отрадный сердцу свет”, чей “ум ищет божества, а сердце не находит”. Вера – основа счастья, источник надежды, утешения, потому что она извечна, тогда как радости этого мира, даже “природы красоты” имеют “обманчивую цену”, и могильный покой для лишенного веры – единственная ценность. Поэт рассуждает о сложности веры и неминуемости кары безверия: и хотел бы несчастный “с единой верою повергнуться перед богом”, но не может.
Жизнь в лирике Пушкина видится “сквозь магический кристалл” прекрасного и человечного. Это не значит, что автор всегда писал только о хороших ее сторонах или стремился искусственно украсить ее. Мера прекрасного заключена для поэта в самой жизни как ее обычное и необходимое свойство. Он уверен, что в основу бытия заложен разумно организованный и идеальный в своей живой мощи космос, определяющий жизни и судьбы,
Страдания, радости, наслаждения и даже великое счастье – любовь:
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
Содержание и слово пушкинской лирики заключают в себе “чувства добрые”, терпение, кроткую и ясную улыбку, милосердие, разумное и гармоническое сочетание общественных и частных устремлений. В лирике 1830-х годов, когда творческие силы поэта достигли высшего расцвета, крут переживаний Пушкина особенно разнообразен: сердечная тоска и светлое прозрение, боль одиночества и мысли о поэтическом призвании, наслаждение природой и нравственно-философские искания. Но в те же годы гениального художника и мыслителя опутывали сетью мелких интриг, мешавших свободно думать и творить. Во многих стихотворениях Пушкина слышатся неутихающие скорбь и боль:
Снова тучи надо мною
Собралися в тишине.
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне.
Собственная участь рисуется поэту в широкой панораме несправедливых общественных отношений, тяжких судеб народа и любого человека вообще. Печаль пронизывает лирику Пушкина последних лет:
Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня…
Перед поэтом, уже стоявшим на вершине человеческой и творческой зрелости, открылись возможности широких и глубоких обобщений. В его лирике последних лет заметно преобладали философские размышления, все чаще звучали библейские, евангельские мотивы. Отличительной чертой пушкинского слова стала “нагая простота” лирического высказывания. Это изысканно-благородная простота, освобожденная от всего лишнего.
Вся короткая, но бурная жизнь Пушкина насыщена двумя чувствами, которые он ставил выше всего. На вопрос Николая I, где бы он был, если бы оказался в Петербурге 14 декабря 1825 года, поэт ответил, что был бы на Сенатской площади вместе с друзьями. Пушкин не разделял их методов борьбы, но политические заговорщики, декабристы, были для него прежде всего друзьями: “Бог помочь вам, друзья мои, в заботах жизни, царской службы… и в мрачных пропастях земли”.
Где бы они ни были, в немилости у царя или, наоборот, на государственной службе, – они прежде всего его друзья и он обязан поддерживать их как друг: “…любовь и дружество до вас дойдут сквозь мрачные затворы, как в ваши каторжные норы доходит мой свободный глас”.
Любовь и дружба – священные чувства для Пушкина, состояние души поэта, из этих чувств он черпает вдохновение, из них рождается творчество. Об этом Пушкин говорит в стихотворении “Я помню чудное мгновенье…”, посвященное А. П. Керн. Явление возлюбленной – это момент, когда “и сердце бьется в упоенье, и для него воскресли вновь и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и любовь”.
Даже в неподдельной грусти неразделенной любви Пушкин видит счастье жизни:
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То ревностью, то робостью томим.
Я Вас любил так искренне, так нежно,
Как дай Вам Бог любимой быть другим.
В любви Пушкин видит идеальное творческое, гармоническое состояние души. Дружба и любовь облагораживают душу, вдохновляют поэта, освобождают его от низменных проявлений жизни, ведут его к высокой цели: “Давно, усталый раб, замыслил я побег в обитель дальнюю трудов и чистых нег”. В этом стихотворении “неги” – это дружба и любовь, “труды” – это творчество, в других сферах жизни человек не может считать себя свободным, он “усталый раб”. Вообще у Пушкина мотивы свободы пронизывают все творчество, а любовь и дружба – это чувства, которые позволяют думам “излиться наконец свободным проявлением”. В одном из посланий Пушкин так говорит о значении темы любви и свободы в своем творчестве:
Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.
А. С. Пушкин развил и принципиально обогатил живым содержанием тему интимных чувств. Особенно дороги нам в его творчестве культ дружбы, рыцарское понимание любви, духовная гармония.
Одна из величайших заслуг Пушкина в том, что он утвердил ремесло поэта не только как непостыдное, но и как почетное. До него поэзия была развлечением, дворянской забавой. Не существовало профессиональных поэтов – стихотворцы имели должности и чины, а писали “на досуге”. Не случайно Николай I дал Пушкину чин камер-юнкера, напомнив ему: поэзия поэзией, но дворянин обязан служить.
Пушкин бросил вызов обществу уже тем, что захотел жить на доходы от своих произведений. В тот момент в России это было почти невозможно: понятие авторских прав было весьма расплывчатым, а гонорары – чисто символическими. Большую роль играла и романтическая традиция: поэт – существо не от мира сего, не ему заботиться о материальных благах.
Поэтому столь актуальным оказалось стихотворение Пушкина “Разговор книгопродавца с поэтом”, написанное в 1824 году. Книгопродавец говорит:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Последние две строки, ставшие крылатыми, четко выражают если не личную позицию Пушкина, то, во всяком случае, ту, которую он вынужден был занять.
Размышляя о судьбе поэта, Пушкин говорил не только о высшем его назначении. Его волновал и вопрос так называемой “пользы”. В юности он под влиянием будущих декабристов считал поэзию средством достижения политических целей. В 1817 году в оде “Вольность” позиция автора была сформулирована очень ясно:
Приди, сорви с меня венок,
Разбей изнеженную лиру…
Хочу воспеть свободу миру,
На тронах поразить порок.
Впоследствии Пушкин изменил свое мнение: он не согласился с Рылеевым, стремившимся подчинить искусство конкретным практическим задачам. Показательно стихотворение 1828 года “Поэт и толпа”. Чернь обращается к поэту со словами:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.
Но поэт с гневом отвечает:
Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Итак, цель поэзии не “польза”, не влияние на народ, не воспитание. Каждая душа развивается сама, ни один пророк не сделает это за нее. Поэтому поэт и не берется исполнять требование толпы.
С самых первых своих строк Пушкин определил ведущие темы поэзии и всю жизнь раскрывал их, порою применяя неожиданные и для себя, и для читателей повороты. Однако финал остался открытым – многие его последние стихотворения кончаются вопросом: “Куда ж нам плыть?..”.
Пушкинская лирика удивительно цельна и гармонична. В ней всегда торжествуют жизнь и счастье искренних чувств, побеждающие все страдания. Мы слышим голос поэта сквозь время и пространство:
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал…