На экране “Война и мир” – гениальное толстовское творение, величественная эпопея мужества и славы русского народа. “Это произведение настолько великое, настолько художественно совершенное, сила его воздействия на умы и сердца людей так огромна, – говорит режиссер-постановщик Сергей Бондарчук, – что нам незачем было ни “углублять” его, ни “переосмысливать”, ни “осовременивать”. Люди с волнением читали роман в те дни, когда он только появился. Он увлекает и волнует сегодняшних читателей. Он не утратит своей силы, своего обаяния и завтра, и через сто лет… Наша задача – воспроизвести на экране то, что создано Толстым…” То, что создано Толстым… Плывут в яркой синеве неба клубы белых весенних облаков, и гонит их куда-то беспокойный ветер, и гнутся на этом ветру тонкие осины, нежные березки, а мощный вековой дуб растопырил огромные, неуклюжие, корявые руки и стоит себе, не шелохнувшись, спокойно, величаво. И светит солнце этому дубу, этим березкам, этим лучам и полям… Россия. Города, деревни, дороги. И люди, всюду люди – сильные, слабые, знатные и простые, мудрые и недалекие, добрые, злые, хитрые, простодушные. У каждого своя судьба, своя надежда, свои боли и радости. У каждого! Но живут они все вместе, в одно время и в одном мире, и бывает так, что счастье одного оказывается несчастьем для другого. Люди рождаются, умирают, любят, страдают, спорят, волнуются. Люди трудятся, воюют, побеждают, гибнут в борьбе. За миллионами отдельных человеческих судеб встает нечто великое и вечное – народ, Родина. И как бы ни жили отдельные люди, о чем бы ни мечтали, что бы ни любили, в конечном итоге их жизнь, мечты, любовь определяются судьбами родины, народа, зависят от них и подчинены им.
Эти мысли, эти чувства рождаются у вас, когда вы, сидя перед огромным экраном, как бы попадаете в ту жизнь, о которой с гениальной простотой и волшебной художественной силой рассказал Лев Николаевич Толстой. Это мысли о месте человека на земле. О любви и долге в самом высоком их понимании, о счастье, о правде и красоте, это добрые чувства любви к людям, чувства восторга перед нашим миром, где все так перепутано и где такая точность в этой путанице.
Петербург. Июль 1805 года. Раннее, раннее утро. По улицам, по набережным еще спящего города идут двое. Их беседа началась давно и окончится не скоро. Только что на экране сверкали бриллианты, с медлительной важностью, любуясь собой и позируя, передвигались люди в придворных мундирах, звучала французская речь, причем чаще других повторялось слово “Бонапарт”. Только что мы были в салоне Анны Павловны Шерер. Там мы познакомились со многими героями фильма, в том числе и с этими двумя, что идут сейчас по набережной: Пьером Безуховым и князем Андреем Болконским.
В течение того времени, пока будет идти фильм, мы еще не раз встретимся с ними и всегда, как и сейчас, будем присутствовать при их беседах. О чем они говорят? Обо всем. О многом, о жизни. О том, например, что женитьба в молодые годы – это плохо, что не надо жениться до тех пор, пока не поймешь, что сделал все. Это князь Андрей говорит Пьеру. А потом мы услышим: “Женитесь! Женитесь! И я уверен, счастливее вас не будет человека”. Это Пьер скажет князю Андрею, и тот согласится с ним, потому что эти слова отвечают его мечтам, его надеждам: “Весь мир разделен для меня на две половины: одна она, и там все счастье, надежда, свет; другая половина – все, где нет ее, – там все уныние и темнота…” Они говорят о войне, которая тогда все ближе подступала к границам России. Болконский идет на войну. Для чего? Он не знает.
Очевидно, так надо. Он уйдет на войну и будет служить при штабе Кутузова. Он увидит парады, смотры и марши. И однажды он признается самому себе, что единственное, чего он хочет, – это славы, хочет быть известным людям, любимым ими. Одного этого он хочет, для одного этого живет. Смерть, раны – ничто не страшно. Отца, сестру, жену – все отдаст за минуту славы, торжества над людьми. Но потом, когда, казалось бы, он уже на вершине славы, когда он бросается навстречу противнику со знаменем в руках и падает, сраженный пулей, и сам “великий Наполеон” скажет о нем: “Вот прекрасная смерть!”, – у князя Андрея возникнут другие мысли. Он увидит перед собой небо, высокое небо, неизмеримо высокое. Как все спокойно и тихо, подумает он. Как же он не видел прежде этого неба? И как он счастлив, что узнал его наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. А еще через какое-то время, встретившись с Пьером и продолжая давно прерванную беседу, он с уверенностью скажет, что, желая славы, живя для славы, он погубил свою жизнь, что надо жить только для себя, спокойно и просто, жить, избегая лишь двух зол: угрызения совести и болезни. Это и есть счастье.
Этот пример должен дать представление о том, как лепятся в фильме характеры героев, как, следуя за Толстым, создатели картины стараются не просто показать человека, представить его, но проникнуть в его душу, в его сердце, проследить за движением его чувств, за развитием его мыслей. Дело в конце концов не в том, как внешне выглядит человек, хотя и это немаловажно, а каков он внутренне, как думает и чувствует, чего хочет, что ненавидит, что любит. Героев, увиденных на экране, мы часто сопоставляем с их образами, оставшимися в нашем сознании после чтения книг. И часто по этим сопоставлениям судим об удаче или неудаче экранизации. Вслед за героями мы обычно вспоминаем наиболее сильные, яркие, острые сцены знакомых книг и ждем их появления на экране. Что в этом смысле можно сказать о фильме “Война и мир”? Все основные действующие лица романа пришли в фильм. Кроме уже названных здесь, это, конечно, и Наташа, и ее отец граф Ростов, князь Николай Болконский, княжна Марья, княжна Лиза, Элен, князь Василий, дядюшка, Кутузов, Наполеон, Долохов, Николай Ростов, Багратион, Денисов, Тушин. Увидели мы на экране и памятные нам сцены: салон Анны Павловны Шерер, именины Наташи, смерть графа Безухова, отъезд князя Андрея на войну, Шенграбен, Аустерлиц, “сватов ство” Пьера, смерть княгини Лизы, первый бал Наташи, ночь в Отрадном, псовую охоту, вечер у дядюшки, Бородинское сражение… Действующих лиц в фильме много. Иными словами, много актеров. Актеры разные – известные, опытные и начинающие. Одни играют сильнее, другие слабее. Это естественно. Но, что очень важно в фильме, от начала до конца мы ощущаем единство стиля актерской игры, актерский ансамбль, причем ансамбль сильный, талантливый. Сохранить верность Толстому, стремление точно следовать за Толстым – это первый и главный принцип работы съемочной группы, руководимой С. Бондарчуком. “И это не слепое, не механическое следование за оригиналом, а подлинное вдохновенное творчество, настойчивость и изобретательность режиссера, оператора, художника в поисках чисто кинематографических средств, способных с наибольшей полнотой передать текст Толстого”.
Вот на экране короткая сцена, когда князь Андрей делает предложение Наташе. Как ожидала Наташа этой минуты, как тревожилась, что Андрей не едет, пропал где-то, как ей хотелось поскорее услышать его слова: “Я люблю вас, любите ли вы меня?” И наконец они вдвоем в гостиной. И он действительно взял ее руку, поцеловал и сказал эти слова. Она подняла голову, посмотрела на него своими большими, чистыми, добрыми глазами, в которых застыли слезы радости надежды, упрека, что так долго не ехал, счастья и уверенно дважды повторила одно и то же слово: “Да, да”. Чудесная сцена. И все это почти буквальный перевод толстовского текста. Труд, предпринятый создателями фильма “Война и мир”, колоссален. Он не может не вызывать глубокого уважения и признательности. Если коснуться лишь организационно-постановочной стороны дела, то и здесь мы встретимся с цифрами, поражающими своими масштабами. Журнал “Спутник кинозрителя” пишет об этом так: нужно было восстанавливать мельчайшие детали и подробности быта, обстановки, костюмов… К работе были привлечены специалисты многих профессий – академик М. Гудзий, генералы армии В. Курасов, М. Попов, генерал-лейтенант Н. Осмиковский, консультанты по быту В. Глинка, А. Любимов, М. Люшковский и многие другие… Нужно было одеть две огромные армии, столкнувшиеся на Бородинском поле. Пятнадцать тысяч человек принимали участие в этой невиданной по масштабу массовке. Но если говорить о величине творческого труда, здесь масштаб всего можно понять, лишь снова и снова представляя себе то безграничное и великое, что стоит за словами: Л. Толстой, “Война и мир”.
На экране большое, волнующее, истинно национальное произведение, проникнутое высокими и гуманными мыслями, могучее, глубокое, русское, – “Война и мир” Льва Толстого.