В творчестве И. А. Бунина жизнь раскрывается во всем ее многообразии, в сплетении темных и светлых сторон. Два начала борются в его произведениях: мрак и свет, жизнь и смерть. Предчувствием гибели и потрясений, ощущением трагедий и катастроф в жизни общества и в жизни каждого человека веет от бунинских рассказов.
“Легкое дыхание”. Что означают эти слова, вынесенные в заглавие рассказа? Что это? Манера поведения, черта характера, ощущение жизни? Или еще что-то?
Уже с первых строк повествования возникает двойственное ощущение: “грустное пустынное кладбище”, “серый апрельский день”, “холодный ветер” – и “на кресте… фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами”. Смерть и жизнь. Они и были символом судьбы Оли Мещерской.
Странная композиция – от факта смерти к детству и отрочеству героини, к ее недавнему прошлому, к ее истокам.
Ольга была юной, наивной, очаровательной, легкой. Она кружила по жизни: на балах, на катке, в гимназии. Она совершала неожиданные поступки: полудетское поведение гимназистки и признание в том, что она женщина; веселая беседа в строгом кабинете классной дамы и запись в дневнике после связи с 56-летним другом отца Милютиным: “Я не понимаю, как это могло случиться. Я сошла с ума…”. Еще сегодня Оля вдохновенно беседовала с подругами об очаровании женщины, а уже “через месяц казачий офицер, некрасивый и плебейского вида… застрелил ее на платформе”. Смерть Оли была так же неожиданна, легка, как и ее жизнь.
Почему? Почему это произошло? Автор не говорит о причинах, он направляет нас к тайным пружинам Олиной жизни. Да, она обладала тем легким и естественным дыханием, которого не хватало ни подругам-гимназисткам, ни Милютину, ни классной даме. Но чистые и легкие порывы в мире реальном, как ни печально, обречены.
В другом рассказе -“Господин из Сан-Франциско” – уже в эпиграфе отражена трагедия не одного человека, а современного мира: “Горе тебе, Вавилон, город крепкий”. Бунин размышляет о жизни и смерти, о смысле жизни, об истинных ценностях жизни, о ее мгновенности и неизбежности смерти. “Жизнь – это дорога к смерти”, – писал И. А. Бунин.
Всю жизнь, пятьдесят восемь лет, господин из Сан-Франциско посвятил личному обогащению и накоплению капитала, и “не жил вовсе, а существовал”. И однажды, решив, что заслужил право на отдых и удовольствия, отправился с женой и дочерью в путешествие. Богатый американец мог позволить себе все: и роскошные каюты и комнаты гостиниц, и изысканные блюда, и первоклассное обслуживание. Он чувствовал себя одним из тех “хозяев жизни”, от которых зависят “и фасон смокингов, и объявление войн, и благосостояние отелей”. Хотя “имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил…” Господина из Сан-Франциско мало интересовала история и культура тех стран, куда он прибывал. Важно было показать себя: “И как по сцене пошел среди них Господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке”. Относясь ко всему надменно, он чувствовал свое превосходство в этом роскошном мире. И мир воздавал ему по деньгам его. Но никогда господин из Сан-Франциско не думал о другом мире – о духовном. Никогда не думал об истинных ценностях жизни. А когда умер, неожиданно, внезапно, стал для всех обузой. И отправили его в обратный путь в ящике из-под содовой, в трюме “Атлантиды”, спрятав от того общества, в котором недавно он блистал.
Что же ждет “Атлантиду” в пути, в трюме которой притаилась смерть?
Что же ждет этот мир?
Судьба его трагична, как и судьба парохода, “тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…”, – к такому выводу подводит читателя Бунин.