Господин из Сан-Франциско посвятил всю свою жизнь зарабатыванию денег. Деньги для него являются целью, а не средством осуществления своих планов и желаний. Деньги – это то, для чего он живет. Описание всей его жизни – пятьдесят восемь лет – составляет всего лишь полстраницы. Мы видим, что у него никогда не было настоящей, полноценной и счастливой жизни. Он тоже это видит и решает устроить себе двухгодичное путешествие. Он надеется отдохнуть, развлечься. Но за всю жизнь он не научился радоваться жизни, солнцу, утру, не научился получать удовольствие от приятных мелочей, от ощущений и чувств. У него просто не было чувств и ощущений. Поэтому он и не испытывает радости во время отдыха. Господин из Сан-Франциско всегда был убежден, что удовольствие можно купить. Теперь, когда у него много денег, будет много удовольствий. Но он ошибся. Он покупал дорогие сигары, лучшие номера, компанию “высшего света”, много дорогой еды. Но он не купил того, что ему действительно нужно – счастья. Он точно знает, что нужно делать: вести себя, как и остальные богатые люди – так называемые “сливки общества”. Он ходит в театры не потому, что ему хочется насладиться представлением, а потому, что другие так делают. Он ходит в храмы не для того, чтобы полюбоваться их красотой и помолиться, а потому, что так надо. Церковь для него – пустота, однообразие, место, где нет слов, где скучно. Он думает, что если будет делать вещи, которые другим доставляют удовольствие, то они будут доставлять удовольствие и ему. Господин из Сан-Франциско не понимает радостей других людей, он не понимает, почему он недоволен, и это делает его раздражительным. Ему кажется, что надо только сменить место, как ему станет лучше, что во всем виновата погода, город, но не он сам. Ему так и не удалось почувствовать себя счастливым.
Господин из Сан-Франциско презрительно относится к людям ниже его по положению, ведь они не могут за все заплатить, как он. Они существуют, чтобы служить ему.
В нем нет духовного начала, нет чувства прекрасного. Он не замечает прекрасного пейзажа из открытого окна. Господин из Сан-Франциско не видит красоты природы, а ведь только она останется с ним после его смерти. Открытое окно символизирует мир, который открыт перед ним, но которым он не в состоянии наслаждаться. Он мимоходом смотрит на немца в читальне, в серебряных круглых очках, с сумасшедшими, изумленными глазами, потому что не хочет думать о том, каким бы он мог быть, если бы начал жить раньше, если бы научился удивляться окружающему миру. Он просто закрылся газетой от этого немца, от окна, от всего мира. Таким же символическим жестом является то, что он закрывает окно, из которого пахнет кухней и цветами. Господин из Сан-Франциско живет размеренной жизнью, без потрясений, без сюрпризов, ничего никогда не меняет в распорядке дня. Он много ест и пьет. Но доставляет ли еда ему удовольствие? Скорее всего, нет. А если и да, то это ничего не меняет. Просто его желудок требует еды, много еды, и господин из Сан-Франциско служит ему, потворствует. Он уже не человек, его жизнь течет автоматически. Не зря ведь он спланировал свою жизнь вперед на два года. “Он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии в декабре и январе, карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим. Входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония”. Очень символична “любовная” парочка на корабле. Эта пара за деньги притворяется, что любит друг друга, и это им уже ужасно надоело, но, наверное, они больше ничего не хотят или не умеют делать. “Он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле”. То же самое делает и господин из Сан-Франциско – он притворяется, что живет. И как этой паре, возможно, никогда не удастся познать любовь, так и господину из Сан-Франциско не суждено по-настоящему пожить.
Вообще господин из Сан-Франциско – это символичный образ, ведь у него даже нет имени. Это символ целого сословия. Отсутствие имени говорит также об отсутствии индивидуальности. Он просто типичный богач. Он умер, только начав, по его мнению, жить. Может, он именно поэтому и умер? Его жизнь изменилась, теперь у него даже нет такой цели, как зарабатывание денег. Господин из Сан-Франциско не был достойным человеком, и те, кто оказывал ему уважение при жизни, после смерти его презирают и смеются над ним. Луиджи изображает его, смеется над ним. Хозяин гостиницы, видя, что господин из Сан-Франциско больше не является источником дохода, отказывается оставить его тело в приличном номере. Ему не находят приличного гроба и везут домой в каком-то деревянном ящике. И когда мертвый лежал в плохом номере, лишь природа, которую он отвергал, осталась с ним и не отвернулась от него. “Синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене”. Одна природа испытывает грусть после его смерти.
Рассказ заканчивается там же, где и начался, – на “Атлантиде”. “Атлантида” символизирует бренность всего существующего, напоминает нам о том, что всему придет конец. Кольцевая композиция говорит о том, что закончилась история человека, но еще существует много таких людей, которым суждено жить или просто существовать. Люди будут зависеть от денег, пока не поймут их настоящего значения. Господин из Сан-Франциско – всего лишь еще одна их жертва. Он умер задолго до физической смерти. Сначала была смерть духовная.
Господин из Сан-Франциско – типичная личность, а чем отличаешься от него ты? Может быть, этот рассказ поможет понять, кто ты на самом деле, и изменить свою жизнь.