Я старался показать в “Обломове”, как
И отчего у нас люди превращаются прежде
Времени в “кисель” – климат, среда…
Дремотная жизнь и еще частные,
Индивидуальные у каждого обстоятельства.
И. А. Гончаров
Началось с неумения надевать чулки,
А кончилось неумением жить.
И. А. Гончаров
Первое мая 1843 года. Петербург. В квартире на Гороховой улице лежит на диване Илья Ильич Обломов. Молодой человек испытывает чувство “мирной радости” при мысли о том, что не надо идти на службу, беспокоиться, хлопотать о чем-то, “что есть простор его чувствам, воображению”. Лежа на диване и обдумывая планы переустройства своей усадьбы, он представляет ее такой, где будет вечное лето, вечное веселье, сладкая еда да сладкая лень. Правда, дальше мечтаний дело не идет: Обломов не только сам не трудится, но и презирает людей, занимающихся трудом. “Я барин и делать ничего не умею”, – гордо заявляет он. Службу Илья Ильич оставил, хозяйством заниматься не хочет и не умеет, живет на деньги, присылаемые из имения.
В портрете Ильи Ильича автор подчеркивает мягкость, доброе выражение лица, приветливый взгляд, “вольно порхающую” по лицу мысль. Человек этот чем-то даже симпатичен. Он укоряет себя, задает себе вопрос: “Отчего я такой?” В самом деле, отчего? Родился таким? Кто дал возможность ему бездельничать? Ведь он еще молод, полон сил. Но суета большого города не для него. И нет у него желания служить, не хочет он никуда ехать, не хочет сойти с дивана. Тихая, спокойная жизнь в имении, “полнота удовлетворенных желаний, разумных наслаждений” – вот обломовский идеал.
Путь к этому “идеалу” начался в Обломовке. В главе “Сон Обломова” Гончаров рисует Илюшу семилетним ребенком, рассказывает о его воспитании, об обстановке, в которой рос мальчик, о среде, формировавшей его характер. В детстве Илюша был подвижным и любознательным, но ему и словом, и личным примером внушали, что самому делать ничего не надо, для этого есть Ваньки, Васьки, Захарки. К обучению сына его родители тоже относились своеобразно, полагая, что учиться следует слегка, “не до изнурения души и тела”. Становясь старше, мальчик понял, что так и легче гораздо, научился сам покрикивать на слуг и увиливать от учебы. Такое воспитание подавляло в ребенке все хорошее и развивало все дурное. И окружающая обстановка этому способствовала: никто ничего не делал, хозяйство разваливалось; обильная еда и сон, “подобие смерти”, – вот круг интересов обломовцев. Любознательность Илюши удовлетворялась сказками няни, которые так на него действовали, что “воображение и ум, проникшись вымыслом, оставались уже у него в рабстве до старости”. Он, уже взрослый человек, грустил, “зачем сказка не жизнь, а жизнь не сказка”.
Рисуя детство Обломова, Гончаров не раз повторяет мысль: все, что видит Илюша, и делает его таким, каким мы встречаем его в квартире на Гороховой улице. Оттуда, из Обломовки, его апатия, лень, безволие. Влияние на Илюшу Обломовки было таким сильным и глубоким, что ни в студенческие годы, ни после его уже нельзя было искоренить.
Посеешь характер – пожнешь судьбу… Ильей все больше овладевали лень и апатия, у него не хватало сил бороться с ними. Первые столкновения с жизнью, первые трудности испугали Обломова. Однажды он отправил деловое письмо вместо Астрахани в Архангельск и, напуганный этим, подал в отставку. “Так кончилась и потом уже не возобновлялась его государственная деятельность”, – иронически замечает автор.
Обломов отгородился от мира, распрощался с “толпой друзей”, все реже стал выходить из дома, как будто прирос к своему дивану. Иногда ему хочется стать другим, покончить с ленью, он даже составляет планы переустройства имения, решает бороться со злом, но только изменит позу и продолжает обдумывать, “не щадя сил”, – вот и вся работа.
Даже такое нехитрое дело, как переезд на новую квартиру, представляется ему неразрешимой проблемой и тяжким жизненным испытанием. “Трогает жизнь, везде достает”, – жалуется Обломов. Друг детства, настойчивый, энергичный Штольц пытается пробудить его от летаргического сна – напрасно!
Когда в жизнь Ильи Ильича вошла умная, деятельная, романтичная Ольга Ильинская, в нем вспыхнула надежда на возрождение. Полюбив Ольгу, Обломов на какое-то время преобразился. Он рано встает, тщательно одевается, вместе с Ольгой посещает театры, музеи, даже взбирается на холмы, начинает вести переговоры о строительстве нового дома в Обломовке.
Но даже ради любимой девушки Илья Ильич не смог преодолеть рокового влияния обломовщины. Его по-прежнему тянет к дивану. Он хочет, чтобы любовь не нарушала привычного образа жизни. “Жалкое состояние нравственного рабства” побеждает, и Обломов отказывается от Ольги, от надежд, от любви, находит утешение и новую Обломовку, женившись на доброй, безответной, умеющей преданно любить, но совершенно неразвитой Агафье Матвеевне Пшеницыной.
Барство и лень, привитые с детства, сформировали безвольный, нежизнеспособный характер, определили трагическую судьбу неплохого человека, рожденного, может быть, для иной участи.
Писатель очень убедительно показывает драму Ильи Ильича, его постепенную гибель, причина которой – губительное влияние феодально-крепостнической системы, породившей обломовщину.
Гончаровская критика, проникнутая сочувствием отдельному человеку, но беспощадная по отношению к крепостнической системе, оказывает очень сильное воздействие. Недаром впечатление от романа было “огромно и единодушно”, как с удовлетворением отмечал И. А. Гончаров.