А. Н. Островский в очерке “Записки замоскворецкого жителя” “открыл” страну, “до сего времени в подробности не известную и никем из путешественников не описанную. Страна эта лежит прямо против Кремля, по ту сторону Москвы-реки, отчего, вероятно, и называется Замоскворечье”. Это земля, живущая традициями седой старины, – “темное царство”. Современники за открытие этой страны назвали Островского Колумбом Замоскворечья. И в самом деле, в своих пьесах он обличает “темные” стороны купеческой жизни.
Общественный подъем 60-х годов захватил Островского, и в 1859 году он создал драму “Гроза”, о которой Добролюбов сказал: “Гроза” – без сомненья, самое решительное произведение Островского, взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в ней до самых трагических последствий”.
Среди раздолья русской природы, на крутом берегу Волги раскинулся утопающий в зелени садов город Калинов. А за Волгой виднеются селения, поля и леса. “Вид необыкновенный! Красота! Душа радуется. Пятьдесят лет я каждый день гляжу за Волгу и все наглядеться не могу”, – восхищается Кулигин, глубоко чувствующий поэтическую прелесть родного пейзажа. Казалось бы, и жизнь людей этого города должна быть красивой и счастливой. Однако богатые купцы создали в нем мир “тупой ноющей боли, мир тюремного гробового безмолвия”. Городок известен крепкими запорами и глухими заборами, заковавшими всякое новое проявление жизни. Островский критически изображает быт и нравы купечества. Всех жителей города он делит на бедных и богатых, угнетателей и угнетенных. О тяжести жизни бедняков города рассказывает Кулигин: “В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой норы! Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба”. А причина нищеты, по его мнению, в бессовестной эксплуатации бедных богатыми: “А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать”. Странница же Феклуша восхваляет калиновскую жизнь: “В обетованной земле живете! И купечество все народ благочестивый, добродетелями многими украшенный!” Так сталкиваются две оценки одного и того же явления. Феклуша – ярая защитница суеверий, воплощение невежества, пользуется покровительством властителей “темного царства”. Невежественные жители города Калинова слушают Феклушу и верят ее рассказам.
Олицетворением жестокости, невежества, самодурства являются Дикой Савел Прокофьевич и Марфа Игнатьевна Кабанова, купцы города. Кабанова – богатая купчиха, вдова. В своей семье она считает себя главной, держит ее крепко, соблюдает в доме изжившие себя порядки и обычаи, основанные на религиозных предрассудках и Домострое. Только и слышится из уст Кабанихи брань и попреки за несоблюдение отживших порядков. Жертву свою она “поедом ест”, “точит, как ржа железо”. Добролюбов говорит о ней: “Грызет свою жертву долго и неотступно”. Катерину она заставляет кланяться в ноги мужу при отъезде, ругает ее за то, что она не “воет” на людях, провожая мужа. Велит Тихону бить Катерину, после того как она призналась в своем “грехе”, считает, что ее надо “живую в землю закопать, чтобы она казнилась”. Речь властной Кабанихи звучит как приказ. Кабаниха – выразитель идей и принципов “темного царства”. Ее уважает Дикой, для которого главное в жизни – деньги. Кабаниха понимает, что одни деньги власти еще не дают, другим непременным условием является покорность тех, кто денег не имеет. Она хочет убить в домашних волю, всякую способность к сопротивлению. Кабаниха лицемерна, прикрывается добродетелью и набожностью, в семье – бесчеловечный деспот и тиран, но оделяет нищих.
Тупая, невежественная, считающая паровоз “огненным змием”, она окружает себя такими же мракобесами, как и сама. Ее умственные интересы не идут дальше нелепых рассказов бродячих богомолок о странах, “где люди все с песьими головами”, где правят “султан Махнут турецкий” и “султан Махнут персидский”. Скрывая деспотизм под личиной благочестия, Кабаниха доводит свою семью до того, что Тихон не смеет ей противоречить ни в чем, Варвара научилась врать, скрывать и изворачиваться. Своей тиранией она довела Катерину до гибели, Варвара, дочь ее, убегает из дома, а Тихон жалеет, что не погиб вместе с женой: “Хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться?” Так, желая сохранить старинный уклад жизни в семье, основанный на всеобщем подчинении главе семьи, то есть ей, Кабаниха довела ее до развала.
Но если Кабаниха защищает идеи “темного царства”, то Дикой просто грубый самодур. Речь Дикого груба и невежественна. Он ничего не хочет знать о науке, культуре, изобретениях, улучшающих жизнь. Предложение Кулигина поставить громоотвод приводит его в бешенство. Дикой постоянно воюет, но только с теми, кто его боится или полностью от него зависит. Домашние прячутся от него по чердакам и подвалам, Борис, племянник, терпит его ругань, так как материально зависим от Дикого. Самая главная черта характера Дикого – жадность. Смысл жизни Дикого – приобретение и увеличение богатства. Для этого он не брезгует никакими средствами. Имея тысячи, он чувствует свою силу и нагло требует всеобщего уважения и покорности.
В облике Дикого, несмотря на всю его воинственность, есть черты комического. Кабаниха же – это самая зловещая фигура в городе.
Жители города Калинова живут в постоянном страхе перед силами природы, перед богатыми купцами. В пьесе большое количество массовых сцен, в которых мы видим всех жителей города и узнаем о них.
Узнаем, что на бульваре, созданном для них, они не гуляют, к улучшению жизни не стремятся. Богатые купцы тиранят домашних за высокими заборами. Невежество калиновцев проявляется в сцене, когда рассматривают картину и идет разговор о Литве, которая “с неба упала”. Бедным же, по словам Кулигина, гулять некогда, так как у них “день и ночь работа”. Купцы же грабят дальних и ближних, чужих и родных. “Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить домашних” – таков, по словам Кулигина, секрет помыслов богатых жителей города.
Бесчеловечным нравам “темного царства” все-таки придет конец, так как новое властно вторгается в жизнь. Гибель Катерины – вызов “темному царству”, страстный призыв к борьбе со всем деспотическим укладом жизни. Бегут в другие края Кудряш и Варвара, борьба нового со старым началась и продолжается. Островский в этой драме обличил жестокие нравы купеческой жизни: деспотизм, невежество, самодурство, жадность. Добролюбов считал: в “темном царстве” изображено не только невежественное купечество города Калинова, но и весь самодержавно-крепостнический строй России. Протест, выраженный в “Грозе”, он распространил на всю царскую Россию: “Русская жизнь и русская сила вызваны художником в “Грозе” на решительное дело”.
“Гроза” – не единственная пьеса А. Н. Островского, которая обличает жестокие нравы купечества; к таким произведениям относятся и “Бесприданница”, и “Бешеные деньги”, и “Доходное место”.