“Бесприданница” – драма буржуазной эпохи, и это обстоятельство решающим образом влияет на ее проблематику и жанр. Здесь уже нет абсолютного противостояния героини и среды. Человеческая талантливость Ларисы, ее стихийное стремление к нравственной чистоте, правдивость – все, что идет от ее богато одаренной натуры, высоко поднимает героиню над окружающими. Но сама житейская драма Ларисы – результат того, что ее чистые, наивные представления о жизни ошибочны, нереальны.
Сначала кажется, что Паратова Лариса полюбила не безотчетно, по ее словам: “Сергей Сергеич это… идеал мужчины”, но это не так. Между тем мотив торговли, проходящий через всю пьесу и концентрирующийся в главном сюжетном событии – споре, торге за Ларису, охватывает всех героев-мужчин, среди которых Лариса должна сделать свой жизненный выбор. Полностью погружен в свои торговые расчеты Кнуров, совершенно по-купечески торгуется он с Вожеватовым даже в вопросах, касающихся личной жизни. Понятие выгоды и материального расчета руководит даже матерью Ларисы – Харитой Игнатьевной Огудаловой. И Паратов здесь не только не исключение, но, как выясняется, – самый жестокий и бесчестный участник торга. Отвечая на восторженные рассказы своей невесты о смелости Паратова, бестрепетно стрелявшего в монету, которую держала Лариса, Карандышев коротко замечает: “Сердца нет, оттого он так и смел”. И в данном случае он прав, этот персонаж, который в целом, конечно, не может считаться выразителем авторских оценок. Вообще в этой пьесе нет такого героя, зато едва ли не каждый из действующих лиц в тот или иной момент верно оценивает и ситуацию, и людей, в ней участвующих. Быть может, “Бесприданница” и выделяется каким-то новым художественным качеством среди пьес Островского как раз потому, что буквально все действующие лица в ней очерчены только с обычной для Островского определенностью нравственной оценки. Безупречно найденное равновесие между этой авторской оценкой с одной стороны, и объемностью характеров, индивидуальной сложностью персонажей – с другой, необычайно для Островского. Сложность героев – будь то противоречивость их внутреннего мира, как у Ларисы, или несоответствие внутренней сущности героя и внешнего рисунка его поведения, как у Паратова, – вот что требует избранного Островским жанрового решения – формы психологической драмы.
Репутация Паратова – большой барин, широкая натура, бесшабашный храбрец. И все эти краски и жесты Островский ему оставляет, но, с другой стороны, он тонко и как бы между прочим копит штрих и реплики, готовящие выяснение истинного лица этого героя. В первой же сцене его появления зритель слышит признание: “Что такое жалость, этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ничего заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно”. И вслед за этим мы узнаем, что продает Паратов не только “Ласточку” Вожеватову, но и себя самого. В конечном итоге тонко компрометирует Паратова и сцена в доме Карандышева, потому что отделка его квартиры и попытка устроить роскошный обед – это ведь карикатура на стиль и образ жизни Паратова. И вся разница оказывается в суммах, которые каждый из героев может заплатить.
Таким образом, средством психологических характеристик у автора оказываются не самопризнания героев, не рассуждения о чувствах и свойствах, но преимущественно их действия и бытовой, а не аналитический диалог. Ни один из героев не изменяется в процессе действия. А лишь постепенно раскрывается перед зрителем. Даже о Ларисе можно сказать то же: она прозревает, узнает правду об окружающих ее людях, принимает решение стать “очень дорогой вещью”. И только смерть освобождает ее от всего, чем наделил житейский опыт. В этот момент она как бы возвращается к естественной красоте своей натуры.
Мощный финал драмы – смерть героини среди праздничного шума, под цыганское пение – поражает своей художественной дерзостью. Душевное состояние Ларисы показано Островским с безупречной психологической точностью. Она смягчена и успокоена, она всех прощает, потому что счастлива: наконец-то вызвала вспышку человеческого чувства – безрассудный, самоубийственный, нерасчетливый поступок Карандышева, освободивший ее от страшной жизни содержанки.