Проблема любви и долга не является основной в романе, она носит как бы побочный характер. Главный герой произведения – Д503. Сразу бросается в глаза отсутствие имен у персонажей, это наводит на мысль о бездуховности, царящей в Едином Государстве. Человек лишен имени, он безлик, подобен механизму, роботу, имеющему серийный номер. Жизнь его выверена и направляется другими. Он лишен чувств, мыслей, души. В обществе, живущем по строгим математическим законам, где все должно быть логично, не может и речи идти о любви, фантазии.
В начале романа Д503 предстает перед читателем, как частица Единого Государства, один из многих винтиков большой машины. Он восхищается мудростью Благодетеля, ему нравится жить точно по часам. Но вдруг вся его размеренная жизнь резко меняется. Свое новое состояние он оценивает как болезнь. “Должен записать, чтобы вы, неведомые мои читатели, могли до конца изучить историю моей болезни”.
Что же произошло с главным героем? В чем причина его “болезни”? Д503 влюбился, незаметно для самого себя. Первые подозрения у него возникают во время прослушивания музыки Скрябина, которая должна была вызвать смех, доказать что выше, лучше современных “математических композиций” ничего не может быть. И действительно, многие смеются “только немногие… но почему же и яя?” Здесь он впервые почувствовал себя как “я”, а не как “мы”.
После этого в его жизнь входит I330, возглавляющая революционную организацию. Она не такая, как остальные, ходит в древней одежде, пьет ликер, курит. Д503 обязан донести на нее в Бюро Хранителей – это считается подвигом, но он этого не делает, сам себе удивляясь: “Неделю назад – я знаю, пошел бы, не задумываясь. Почему же теперь? Почему?” Его разум разрывается между любовью и чувством долга: “Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обязанности перед Единым Государством… Я…”
Любовь к I330 окончательно утвердила в нем “Я”, он стал личностью, способной чувствовать, переживать. Впервые в нем заговорила ревность: “Я не позволю. Я хочу, чтоб никто кроме меня. Я убью всякого, кто… Потому что я вас – я вас…” Слово “люблю” так и остается непроизнесенным.
Чтобы разобраться в самом себе, Д503 идет в Медицинское Бюро. Там ему сообщают, что он болен: у него появилась “душа”. Человек с “душой” не может нормально жить в техногенном обществе, но есть выход: операция по удалению фантазии.
Тут Д503 приходится выбирать: “Операция и стопроцентное счастье – или…” Он выбрал I330. И она хочет, чтоб он, как строитель Интеграла, помог захватить его, и Д503 дает свое согласие. Но полет прерван из-за предательства. После этого Д503 предстает перед Благодетелем, который убеждает его в том, что I330, на самом деле, его не любит. ОН нужен был ей только как строитель Интеграла. У самого Д503 давно подсознательно возникли некоторые подозрения. Он вспоминает то письмо, в котором I330 просит его опустить шторы, как будто она у него, ее вопрос об Интеграле – скоро ли он будет готов? После разговора с Благодетелем Д503 направляется домой к I330, но не находит ее там, зато обнаруживает в комнате огромное количество розовых талонов с буквой “Ф”. Теперь-то он понимает, что I330, действительно, использовала его. Она сделала так, что он полюбил ее, она оторвала его от Единого Государства.
В итоге Д503 остался ни с чем: он не мог быть со своей возлюбленной и не мог вернуться к нормальной жизни в этом “бездушном” обществе. Ему ничего не осталось, кроме как согласиться на операцию. Он решил “вырезать фантазию”. “Все решено – и завтра утром я сделаю это. Было это тоже самое, что убить себя – но, может быть, только тогда я и воскресну. Потому что ведь только убитое и может воскреснуть.” После операции Д503 спокойно наблюдает за тем, как под Газовым Колоколом казнят “ту женщину”. Нет фантазии – нет любви. Получается, что любовь не смогла противостоять техническому прогрессу. Чувство долга все-таки пересилило в Д503 любовь. Или у него просто не было другого выхода? Возможно, все было бы не так, если бы I330 действительно любила его.
О чем этот произведение? О бездуховном обществе? О тоталитаризме, системе, которая разрушает человеческую личность? О любви и предательстве? Можно сказать, что здесь присутствуют все эти темы, и сам Замятин вложил в роман значительно более глубокий смысл, чем, только высмеивание основ социалистического общества, как считали многие критики начала ХХ века.