Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны,
Потом понравились…
А. С. Пушкин
Во второй главе романа о жизни Евгения Онегина появляется новый персонаж – молодой сосед Владимир Ленский, о котором Пушкин пишет с улыбкой:
С душою прямо геттингенской, Красавец, в полном цвете лет, Поклонник Канта и поэт.
Что общего было у скучающего скептика Онегина с пылким романтиком Ленским? Автор признает, что даже
Волна и камень, Стихи и проза, лед и пламень Не столь различны меж собой.
Но если они все-таки подружились, значит, были какие-то точки соприкосновения. До сих пор люди интеллигентные распознают единомышленников по прочитанным книгам. И в начале XIX века существовал круг имен, знакомство с которыми для мыслящих людей было обязательным. Это прежде всего – писатели-романтики, выражавшие свободолюбивые мечты молодого поколения, раскрывавшие богатство внутренней жизни личности в противовес высокому происхождению и служебному положению.
Ленский, молодой русский дворянин, учившийся в Германии, был увлечен идеями немецкого романтизма. Он привез в Россию не только “учености плоды”, но и “вольнолюбивые мечты”. Правда, вольнолюбие его было абстрактным, а убеждения носили мечтательный характер. Иначе говоря, милый поэт Ленский старался казаться романтиком на немецкий лад – одиноким, страдающим от непонимания и насмешек окружающих. Для Онегина же ближе был Байрон с его культом демонической личности вроде Чайльд Гарольда или Наполеона. Он не мог принять восторженности мечтательного романтизма, его раздражало отсутствие у романтиков трезвого взгляда на жизнь. Поэтому они с Ленским о многом судили по-разному:
Меж ими все рождало споры И к размышлению влекло: Племен минувших договоры, Плоды наук, добро и зло, И предрассудки вековые, И гроба тайны роковые, Судьба и жизнь в свою чреду, Все повергалось их суду.
Онегина удивляли наивность суждений и нравственная слепота его молодого приятеля, его неспособность понять даже близкого ему человека, которого он любил, – Ольгу. Для Онегина, как и для Пушкина, Ленский “сердцем милый был невежда”. Но Евгений не спешил разочаровывать его:
Пускай покамест он живет Да верит мира совершенству; Простим горячке юных лет И юный жар и юный бред.
Различие между Онегиным и Ленским похоже на разницу между героем и подражанием ему, пародией на него. Ибо тоска и разочарование Евгения были подлинными, собственная неприкаянность раздражала и угнетала его. А восемнадцатилетний Ленский неслучайно выбрал не задумчивую Татьяну, а резвую жизнерадостную Ольгу. И Пушкин с горькой иронией прочил этому певцу “туманной дали” совсем другую жизнь:
Прошли бы юношества лета: В нем пыл души бы охладел. Во многом он бы изменился, Расстался б с музами, женился, В деревне, счастлив и рогат, Носил бы стеганый халат; Узнал бы жизнь на самом деле…
Как рассудить, что лучше – такая жизнь или нелепая смерть во цвете лет от руки друга? При всей суровости Пушкина к мечтательному романтизму в обрисовке характера Ленского нет сатирических черт. Поэт скорбит о Ленском, пишет о нем с болью и нежностью. Но жизнь обычно беспощадна к людям подобного рода, не способным различать важные жизненные принципы и житейские правила, от которых можно и должно Отступать.
Получается, что презирающий свет и светские приличия, умудренный жизненным опытом Онегин и юный влюбленный Ленский оказались во власти одних и тех же ложных представлений о чести, во имя которых один подставил грудь под выстрел, а другой выстрелил в друга. Тут виновны и обмануты оба. Это их сближает. А что же в конечном счете разнит? То, что для Онегина никогда, ни при каких обстоятельствах невозможен счастливый конец. Он – одинокий волк. До сих пор неясно до конца, мог ли Онегин примкнуть к декабристам. Но в любом случае – на каторге, в ссылке, просто в собственной деревне Онегин будет одинок и несчастен. Неслучайно он прошел мимо чистой и наивной любви Татьяны: разделенная любовь – не для него.
Если рассматривать пушкинскую метафору построчно, обнаружится разница между человеком с уже сложившимся характером и убеждениями и юношей в процессе становления. “Волна” – это что-то изменчивое, текучее, “камень” – тяжелое и постоянное, “стихи” – легкое и возвышенное, “проза” – в данном случае скептическое и обыденное, “пламень” – яркое, неистовое, “лед” – твердое и безжалостное. Этот “лед” и погубил в конечном счете Ленского.
Так на примере судеб двух героев Пушкина мы видим, как люди умные, образованные и способные губили друг друга из-за ложно понятого чувства чести и неумения найти применения своим силам.