В 1989 году, объявленном ЮНЕСКО годом А. А. Ахматовой, исполнилось сто лет со дня рождения Анны Андреевны Ахматовой, большого русского советского поэта, женщины-матери, противопоставившей достоинство жестоким ударам судьбы.
В Анне Ахматовой все – внешний облик и духовный мир – было значительно. Ни в одной из ее книг, несмотря на тяжелую и даже трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею, не было отчаяния и растерянности. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. “От ангела и от орла в ней было что-то…”
Всегда прямая и строгая, она была человеком, отличавшимся воистину великим мужеством. А после смерти, как это бывает нередко, Анна Ахматова вошла в круг классиков русской литературы. Вошла как автор замечательной любовной лирики, повествующей о великом таинстве любви, ее трагедиях и преодолении этих трагедий. Вошла как поэт-гражданин, потрясенный в судьбе Родины участью своих сограждан, их страданиями и болью. В сегодняшней оценке поэзии Ахматовой, к сожалению, имеется перенос в сторону гражданских тем, которые заслоняют зачастую любовную лирику, без которой не было бы Ахматовой. Какие у поэта живые, невысокопарные стихи о любви, какое легкое, нежное признание в ней:
Мне с тобой пьяным весело –
Смысла нет в твоих рассказах…
Но чаще стихотворения А. А. Ахматовой – это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня ранней Ахматовой отвергнута, разлюблена, но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного:
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной…
Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он – любовник, брат, друг, представший в бесконечном разнообразии ситуаций: коварный и великодушный, убивающий и воскресающий, первый и последний. Любовь к Родине у Ахматовой не была предметом анализа, размышлений или расчетливых прикидок, для нее значило: будет Родина – будут жизнь, дети, стихи. Вот почему Ахматова в первые дни нашествия фашистов на Советский Союз обратилась ко всем женщинам Родины со словами клятвы:
И та, что сегодня прощается с милым, –
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит.
Стихотворение было написано в 1941 году в Ленинграде. Анна Ахматова верила в Победу, звала народ к Победе:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Жизнь Анны Андреевны Ахматовой проходила в суровое время и не пощадила ее. Чего только не выпало на ее долю! Но, обладая высокой свободой души, Ахматова не гнулась ни от чего: ни от клеветы и предательства, ни от обид и несправедливостей:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы,
Страдание выводит на щеках…
Свидетельством великого мужества души поэта стало самое трагическое произведение Анны Ахматовой – “Реквием”. Правда – это не только кровь и слезы, но и покаяние, очищение от скверны:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Голос Анны Ахматовой, строгий и мужественный, нельзя спутать с другими голосами блистательных поэтов XX века. Ее голос очень индивидуален, и этот крест индивидуальности таланта – трудный крест – Анна Андреевна Ахматова несла до конца своих дней. Ее жизнь, “точно под крылом у гибели”, была жизнью, достойной вечного признания и удивления.