“Цветок засохший, безуханный, Забытый в книге вижу я…” “И вот уже мечтою странной Душа наполнилась моя”. (Поэт погружается в раздумья о цветке, о людях, о жизни:Где цвел? когда? какой весною? И долго ль цвел? и сорван кем, Чужой, знакомой ли рукою? И положен сюда зачем?) Цветок – случайный свидетель чьей-то жизни. (Поэту интересна не только история самого цветка, но и история жизни того, кто положил цветок в книгу:На память нежного ль свиданья Или разлуки роковой, Иль одинокого гулянья В тиши полей, в тени лесной?) Цветок – напоминание о быстротечности времени. (Раздумывая о судьбе неизвестных автору людей, поэт приходит к мысли о сходстве жизни цветка и человека:И жив ли тот, и та жива ли? И нынче где их уголок? Или они уже увяли, Как сей неведомый цветок?
Все живое подвластно одним и тем же законам: достигнув расцвета, все увядает; и человек, и его чувства, и цветы, и травы. Любовь и счастье, составляющие смысл жизни человека, проблемы, волновавшие его, исчезают вместе с людьми. И перед лицом Вечности кажутся не такими уж значительными.)