И душно кажется на родине,
И сердцу тяжко, и душа тоскует.
М. Ю. Лермонтов
В предисловии к “Журналу Печорина” Лермонтов пишет: “История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа…” Вот рассказать эту “историю души человеческой” и поставил себе задачей Лермонтов в своем романе.
Его внимание прежде всего обращено на то, чтобы раскрыть сложный и противоречивый характер главного героя. Такая идейная задача и определила своеобразное построение романа. Особенностью его является нарушение хронологической последовательности событий, о которых рассказывается в романе. Роман состоит из пяти частей, из пяти повестей. Каждая повесть имеет свой жанр, свой сюжет и свое название. Но основной герой объединяет все эти повести в единое целое. Знаменитая “перевернутая” композиция лермонтовского романа помогает понять эгоистичную, индивидуалистическую природу поступков главного героя. Каждая повесть все полнее раскрывает характер Печорина. Лермонтов преследовал цель шире и глубже показать сложную и противоречивую натуру Печорина.
В повести “Бэла” о Печорине рассказывает Максим Максимыч, простой армейский штабс-капитан, плохо разбирающийся в душевной сложности Печорина. Печорин противопоставлен Максиму Максимычу, который живет для других, а не для себя. Один тянется к людям, другой замкнут в себе, безразличен к судьбе окружающих. Печорин признается, что становится “причиною несчастья других, но и сам от этого не менее несчастлив”. Жизнь, прожитая в салонах высшего света, любовь светских красавиц “раздражала его самолюбие, а сердце оставалось пусто”. Он начал “читать, учиться – науки также надоели”, так как увидел, что “самые счастливые люди – невежды, а слава – удача, и чтоб добиться ее, надо быть только ловким. Тогда мне стало скучно”.
Служба на Кавказе тоже не оправдала его надежды на другую, полную активного действия, жизнь. Напрасно он думал, что близость смерти, жужжание чеченских пуль возродит его: “стало скучнее прежнего”, когда он привык к опасности. Его надежда на любовь к юной “дикарке”, Бэле, тоже оказалась иллюзорной. Жизнь его состоит из противоречий. Он осознает никчемность своего существования, но, увы! – не знает, как изменить его. “Авось где-нибудь умру на дороге!” – обреченно говорит он Максиму Максимычу. Казалось, Печорин привязался к старику, но при встрече с ним после долгой разлуки “довольно холодно протянул ему руку”.
Последние три повести – это история жизни Печорина, написанная им самим. Эта история дается то в виде дневника, то в форме записок, которые герой составил уже спустя некоторое время после пережитых событий. В своем дневнике он “беспощадно выставлял наружу собственные слабости и пороки”, был строгим судьей самому себе.
“Рожденный для высокой цели”, он вынужден жить в бездействии или растрачивать силы на поступки, недостойные его. Даже приключения не могут его развлечь. Скука и безразличие охватили его, когда он понимает бесцельность своих решительных действий в стремлении “достать ключ” к загадочному поведению контрабандистов – Янко и его верной подруги.
Последняя повесть “Фаталист” отвечает на вопрос, что привело Печорина к признанию необходимости, даже разумности холодного правила “смотреть на страдания и радости других только в отношении себя”. В повести он сравнивает предыдущее поколение со своим. У первых были надежды и страсти, которые угасли вместе с ними. У них была сила воли, уверенность в себе, в своих силах, в своем предначертании, а нынешние “жалкие потомки” не имеют ни убеждений, ни гордости, они не способны “к великим жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного нашего счастья”.
Человеку, лишенному веры в реальность, в истинность общественных идей, не сумевшему определить для себя высокие идеалы, найти себя в борьбе за них остается одно – собственное “я”.
Композиция и сюжет романа, таким образом, построены так, что незаметно ведут нас от поступков, которые совершает вначале Печорин, к их причинам. Самое тяжелое обвинение Печорину – отсутствие жизненной цели, бесплодность существования. Напрасно растратил он свои “необъятные силы”, не найдя своего “высшего назначения”.
О подобных людях поколения 30-х годов XIX века сказал Лермонтов в знаменитой “Думе”:
Над миром мы пройдем без шума и следа, Не бросивши векам ни мысли плодовитой, Не гением начатого труда.
В предисловии к роману Лермонтов категорически заявляет, что в названии романа нет иронии -“это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения в полном их развитии”.