Н. А. Клюев пришел в русскую поэзию “серебряного века” из далекой северной глуши. Родина Клюева – Олонецкая губерния – край русских сказителей, “край непуганных птиц”, иконописцев известной северной школы, мастеров по дереву, самобытных плотников. Будущий поэт родился в старообрядческой семье, с крепкими традициями веры, поэтому Н. Клюев считал себя потомком великого Аввакума. Действительно, многие черты характера поэта сходны с характером протопопа: бескомпромиссность, бесстрашие, неистовство в вере, готовность идти до конца и даже умереть за свои убеждения:
“К костру готовьтесь спозаранку!” – Гремел мой прадед Аввакум.
Уже первые поэтические сборники “Сосен перезвон” , “Братские песни” , “Лесные были” выявили необычность таланта Н. Клюева: особую книжность, следование определенной народно-фольклорной традиции, глубинность содержания. В стихотворении “Вы обещали нам сады…” впервые появляется противопоставление “Мы” и “вы”, крестьянских поэтов, связанных с родной землей, ее истоками, и поэтов-символистов, склонных к воспеванию туманных несбыточных идеалов:
За пришлецами напоследок Идем неведомые. Мы, – Наш аромат смолист и едок, Мы освежительней зимы. Вскормили нас ущелий недра, Вспоил дождями небосклон, Мы – валуны, седые кедры…
Язык клюевскх произведений отличается самобытностью: ориентация на старообрядческую речь, религиозную литературу, северный фольклор, олонецкие “речения” позволили поэту создать собственный литературный стиль. Н. А. Клюев открыл новое направление в развитии поэзии “серебряного века” – использование опыта русской иконописи как основы крестьянской культуры.
Читать стихотворные произведения Клюева неподготовленному читателю сложно, так как много фольклорно-языческих, мифологических, культурологических уподоблений:
Я из ста миллионов первый Гуртовщик златорогих слов!
Февральскую и Октябрьскую революции Н. А. Клюев принял, мечтая о сохранении “дедовской веры”. Поэт пишет сборник “Песно-слов” , указывая в названии на песенный характер своего творчества. Клюевские песни-стихи трудно отличить от собственно фольклорных произведений: “Соотношение фольклорного и “своего” в творчестве Клюева подвижно”. Поэт экспериментирует с песенными рифмами, лексикой и синтаксисом народной песни. Поэта привлекают не только лирические песни, а эпические сказания, народные были, былины. Н. Клюев поэтизирует крестьянскую жизнь:
Печные прибои пьянящи и гулки, В рассветки, в косматый потемочный час, Как будто из тонкой серебряной тулки В ковши звонкогорлые цедится квас.
О. Мандельштам в “Письме о русской поэзии” отмечал: “Клюев – пришелец с величавого Олонца, где русский быт и русская мужицкая речь покоятся в эллинской важности и простоте”. Н. А. Клюев считает крестьянскую цивилизацию с ее традициями тысячелетней христианской культуры, языческим миросозерцанием основой духовности нации. Воспринимая послереволюционные преобразования в России как личную трагедию, Н. Клюев в позднем творчестве пишет стихотворения и поэмы, наполненные безутешным плачем по погубленной России, “Погорелыцина” , “Каин” , “Песнь о Великой Матери” и др.). Идеальный мир древней, патриархальной Руси противопоставляется бездуховной реальности:
Оледенелыми губами Над росомашьими тропами Я бормотал: “Святая Русь, Тебе и каторжной молюсь!..”
“Железный век” поглотил “мир любви и добра”, гибнет клюевский идеал красоты:
О русская сладость – разбойника вопь – Идти к Красоте через дебри и топь…
В начале 30-х годов Н. А. Клюев как неблагонадежный был выслан в Нарым. Поэт был полностью вычеркнут из литературной жизни страны: “Второго февраля стукнет три года моей непригодности в члены нового общества! Горе мне, волу ненасытному! Всю жизнь я питался отборными травами культуры – философии, поэзии, живописи, музыки. Всю жизнь пил отблеск, исходящий от чела избранных от избранных, и когда мои внутренние сокровища встали передо мной как некая алмазная гора, тогда-то я и не погодился. Но всему свое время…” . Многие произведения позднего творчества исчезли безвозвратно, другие несколько десятилетий пролежали в архивах. Поэтические произведения Н. Клюева оказали огромное влияние на развитие новокрестьянской поэзии и на раннее творчество С. А. Есенина.