В стихотворение “Родина” в поэте борются два полярных представления. Одно, рожденное трезвым пониманием ужасности существующей жизни в России, другое – всецело чувственное, взращенное еще с самого раннего детства и тоже так или иначе отражающее Россию, путь и в ее идеальном облике. Можно сказать, что в этом стихотворении сталкиваются иррациональное ощущение собственной причастности к родной стороне и своему народу и рациональное понимание крайней неустроенности существующей жизни. Родина дана априори, ее нельзя поменять. О ней можно скорбеть и переживать, но все это будет происходить до тех пор, пока в душе она остается именно родиной. В противном случае критика будет бездушной, полной равнодушия и непонимания, следовательно, поверхностной.
Поэт глубоко понимает народную жизнь, растворенную посреди специфических русских пейзажей, он сам – продолжение и выражение Родины, ее уста, поэтому он не может не любить ее.