В центре “Записок охотника” находится фигура крестьянина. Сквозь сборник проходит целая вереница ярких и своеобразных, но вместе с тем глубоко типичных характеров, воплощающих в себе самые значительные черты русского народа. Поразительное по проницательности воссоздание крестьянских типов и реалистическое раскрытие темы душевной красоты людей из народа стали главными художественными достижениями этой книги. Отмечая их, критик В. Г. Белинский писал, что Тургенев “зашел к народу с такой стороны, с какой до него к нему никто еще не заходил”.
Вошедшие в сборник рассказы написаны от имени охотника, занимающего позицию миролюбивого, любознательного и внимательного наблюдателя. Она позволила автору избежать одностороннего изображения и помещиков, и крестьян. Наряду с крепостниками-самодурами в “Записках охотника” действуют благородные дворяне; а в обрисованных крестьянских типах проступают как лучшие черты русского народа, так и его слабые стороны. Иными словами, тургеневский “охотник” не осуждает ни дворянство, ни крестьянство. Единственным “обвиняемым”, которому в книге выносится суровый приговор, является крепостное право, пагубно воздействующее на все сословия русского общества. Антикрепостническую направленность “Записок охотника” подчеркивал и сам Тургенев: “Под этим именем, – писал он в своих воспоминаниях, – я собрал и сосредоточил все, против чего я решил бороться до конца – с чем я поклялся никогда не примиряться…”
Выход книги в 1852 г. стал крупным событием литературной жизни России. “Записки охотника” отметили собой прорыв русской литературы в народную тему. По словам М. Е. Салтыкова-Щедрина, они “положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его нужды” и – наряду с другими тургеневскими произведениями – способствовали повышению “нравственного и умственного уровня русской интеллигенции”. Книга получила широкий общественный резонанс, завоевав сердца просвещенных читателей. Выступив в ней с протестом против крепостного права и проповедью гуманного отношения к крестьянам, И. С. Тургенев нанес мощный удар по всему государственному устройству России. Царское правительство ответило на появление “Записок охотника” жесткими мерами: цензор, допустивший сборник в печать, был отстранен от должности, а сам писатель, уже давно вызывавший раздражение властей, был сослан в Спасское-Лутовиново. Впрочем, гонения лишь прибавили популярности и Тургеневу, и его книге. Она сыграла значительную роль в подготовке общественного мнения к будущим реформам и приближении часа освобождения русских крестьян от крепостной зависимости. К этому следует прибавить, что именно “Записки охотника”, оказавшие влияние на писателей других народов, ввели И. С. Тургенева в мировую литературу: их переводы, сначала издававшиеся на Западе, а со временем и во всех уголках земного шара, стали ключом к пониманию русской души для многих зарубежных читателей.
Однако в своем творчестве Тургенев не ограничивался исключительно общественными проблемами. Не менее значимой гранью его творческой натуры было лирическое начало, проявлявшееся в поэтичных пейзажных картинах, тонком анализе душевных переживаний, щемящих размышлениях о вечных вопросах человеческого бытия. Подобные лирические “блестки” рассыпаны по всем книгам писателя. А в конце жизни Тургенева появился сборник, сплошь состоявший из подобных “блесток” – изящных по форме и пронзительных по содержанию миниатюрных зарисовок, насыщенных яркими лирическими переживаниями и глубокими раздумьями над жизнью. Эти зарисовки были написаны в жанре стихотворения в прозе, который и дал заглавие сборнику.
Сам Тургенев уподоблял свои стихотворения в прозе этюдам с натуры, которыми пользуется живописец, работая над большой картиной. Действительно, сочинения, вошедшие в сборник “Стихотворения в прозе”, напоминают беглые эскизы мгновений жизни, озаренных вспышками чувств и мыслей автора. Каждое из них с тематической, сюжетной и общехудожественной точек зрения представляет собой отдельное и завершенное произведение. Но вместе они образуют единую мозаическую картину, отражающую пройденный писателем жизненный путь и пронизанную его размышлениями о быстротечности бытия, о возвышенных и низких проявлениях человеческой души, о счастье и страдании, о любви и искусстве, о природе и родине. В этом сборнике, ставшем “лебединой песней” стареющего художника, с предельной силой раскрылись те черты Тургенева-писателя, на которые, обращаясь к нему, указывала известная французская романистка Жорж Санд: “Вы – реалист, который способен все увидеть, поэт, который может все украсить, и обладаете великим сердцем, чтобы всех пожалеть и все понять”.