Война и ребенок. Это совершенно несопоставимые понятия. Нет ничего страшнее ребенка на войне. В числе героев романа, попавших на войну, – Петя Ростов. Его по-детски наивные поступки и разговоры свидетельствуют о том, что сознание реальности у него еще не окрепло, не сформировалось. Становится больно и страшно за его участь. С каким мастерством Толстой раскрывает всю трагедию войны: холод, голод, грязь, кровь и… ребенок. Толстой пишет: “Петя должен бы был знать, что он в лесу, в партии Денисова, в версте от дороги, что он сидит на фуре, отбитой у французов, около которой привязаны лошади, что над ним сидит казак Лихачев и натачивает ему саблю, что большое черное пятно направо – караулка, а красное внизу налево – догорающий костер, что человек, приходивший за чашкой, – гусар, который хотел пить”. Но Петя ничего этого не знает, да и не хочет знать. Он, по его представлению, находится в волшебном царстве, в котором все возможно. Петю поражает и даже обижает волнение окружающих его людей. Караулка ему кажется пещерой, огонь представляется глазом огромного чудовища. Детские мечты и фантазии еще полностью владеют им.
Небо также кажется Пете, как все окружающее, сказочно-волшебным. Звук натачиваемой сабли постепенно превратился в стройное звучание хора. Петя, который от природы был очень музыкален, но никогда не учился музыке и даже не думал о ней, стал ее сочинять. Напев постепенно разрастался. Стало вырисовываться подобие фуги, хотя Петя понятия не имел, что такое фуга. Голоса то разбегались, то сливались в сладкий и торжественный гимн. Для Пети этот гимн был именно сладким, торжественным, и, обязательно, победным.
На короткое мгновение Пете захотелось руководить этим стройным хором: “Ну, тише, тише, замирайте теперь…” – так прекрасно, не профессионально, но очень доходчиво про себя говорил он. И звуки, как ему казалось, слушали его. Пете этот сон и музыка показались волшебными. “Петя наслаждался, все время удивлялся этому наваждению и жалел, что некому сообщить его”. Две мелодии: реальная и сказочная – чудесная – слились воедино. Пока все хорошо, спокойно. Трудно и страшно представить, что через какое-то время начнется бой…