В 90-е годы XIX века в творчестве Чехова наступает перелом, связанный с изменением в общественной жизни. Тематика его произведений становится более серьезной. Продолжая линию критического реализма Гоголя и Салтыкова – Щедрина, Чехов выступает против гнилой “тины ужасающих мелочей”, уродующих жизнь. Все глубже становятся темы его рассказов, усложняются характеры персонажей. Чехова интересует не только среда, засасывающая человека, но и сам человек, те внутренние “пружины”, которые управляют им и благодаря которым так или иначе складывается его судьба и жизнь людей рядом с ним.
Чехов, как медик по образованию и прекрасный писатель, изображает многочисленные “истории болезней” его эпохи. В начале 90-х годов Чехов порывает с толстовством, увлечение которым длилось у него шесть-семь лет, и решительно осуждает его теорию непротивления злу. Особенно сильное выражение это нашло в повести “Палата № 6” . Герой “Палаты № 6”, доктор Рагин, проповедует толстовское успокоение в самом себе и самоусовершенствование. Сам он человек чрезвычайно мягкий и деликатный, но, благодаря его мягкости и пассивному отношению к социальному злу, в больнице, которой он заведует, творятся преступления: больных морят голодом, избивают, практически не лечат, особенно ужасно положение душевнобольных, заключенных в палате № 6. Один из больных называет теорию непротивления “не философией “, а ленью, факирством, сонной дурью. К чему приводит Рагина вера в непротивление? Он на собственном опыте убеждается, что внутренней свободы для человека не может быть без свободы внешней. Попав за решетку палаты № 6 уже в качестве больного, жестоко избитый сторожем, Рагин постигает нелепость своей теории непротивления. В отчаянии он хватается руками за решетку и трясет ее, но решетка не поддается; Рагин умирает от разрыва сердца.
Та же идея осуждения толстовства звучит в рассказе “Крыжовник” . Центральная фигура рассказа – чиновник Чимша-Гималайский. Он всю жизнь жил мечтой купить усадьбу, где он мог бы развести свой крыжовник. Мечта эта осуществилась. Но во что превращается Чимша-Гималайский! Обладание собственностью перерождает этого маленького чиновника, сына солдата. Теперь он землевладелец, мнит себя помещиком, начинает барственно рассуждать о необходимости телесных наказаний для крестьян. Занятый только заботами о хозяйстве, он постепенно превращается в тупого, самодовольного обывателя, равнодушного ко всяким духовным и общественным интересам. Толстовство обрекает людей на замкнутость и эгоизм. Человеку нужно не это! “Человеку нужно не три аршина земли; не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа”. Задача и обязанность человека – не пассивный уход в мир своего я, а борьба с общественным злом, движение вперед, жизнь во имя общественных интересов.
Чехов с поразительной силой вскрывал “пошлость пошлого человека “, где бы и в каких бы формах она ни проявлялась. Особенно страстно он выступал против пошлости в быту и настроениях интеллигенции. Тема рассказа “Ионыч” – изображение мертвенной силы обывательщины и пошлости, засасывающая в свое болото даже культурного человека, если у него нет внутреннего протеста и идейного “противоядия”, Чехов рассказывает печальную историю образованного, дельного врача Дмитрия Ионыча Старцева, превращающегося в провинциальной глуши в угрюмого нелюдима и черствого эгоиста. К познанию жизни человек идет сложнейшими путями. Так, герой рассказа “По делам службы” следователь Лыжин, приехавший расследовать самоубийство земского страхового агента Лесницкого, который застрелился от тоски, проходит через духовное перерождение. Он начинает понимать, что “это самоубийство и мужицкое горе лежат и на его совести; мириться с тем, что эти люди, покорные своему жребию, взвалили на себя самое тяжелое и темное в жизни – как это ужасно! Мириться с этим, а для себя желать светлой, шумной жизни среди счастливых, довольных людей и постоянно мечтать о такой жизни – это значит мечтать о новых самоубийствах людей, задавленных трудом и заботой, или людей слабых, заброшенных, о которых только говорят иногда за ужином, с досадой или с усмешкой, но к которым не идут на помощь… ” Своими произведениями великий писатель предостерегает человека от равнодушия, непротивления злу, осуждает пассивность и созерцательность. Он говорит, что нужно “перевернуть жизнь”, пишет о необходимости для человека полной свободы от всякого насилия и неравенства, говорит о достоинстве человека. Рассказы Чехова, по словам Горького, возбуждали “отвращение к этой сонной, полумертвой жизни”, лечили читателей от нравственной слабости, пассивности, звали к поискам истинно человеческой и прекрасной жизни. Сегодня произведения Чехова не потеряли своей актуальности и получили возможность нового прочтения, предлагая нам моральные проблемы, возникающие перед каждым новым поколением.
В творчестве Чехова, как и у Толстого, представлен мир высоких идей, нравственных ценностей. “Вечные вопросы” оказываются предметом размышления великого русского писателя, что поставило его во главе эпохи “девяностых” годов XIX века и сделало одним из самых читаемых писателей XX века.