“Старый мир
Из жизни вырос,
Развевайте мертвое в дым”.
В. Маяковский. “МЮД”
В. Маяковский ненавидел мещанство, обывательщину, рассматривал их не только как бытовое, но и как политическое явление. Он вел против них неослабную борьбу на протяжении многих лет, потому что видел в распространении обывательщины и мещанства опасность для общества. Он наблюдал за тем, как они изменяют свои позиции, свое обличье в зависимости от изменения обстановки. Враг, против которого выступал Маяковский, был реальный, живой и очень живучий. Начало этой борьбы мы видим в стихотворении “О дряни”, написанном в 1921 году. Продолжение ее можно найти в лирической поэме “Про это”. Здесь дается первая наметка темы пьесы “Клоп” – сопоставление обывателей с клопами, их “солидарность”. “С матрацев, вздымая постельные тряпки, клопы, приветствуя, подняли лапки”.
В пьесе “Клоп”, опубликованной в январе 1929 года, Маяковский сконцентрировал накопившуюся за многие годы ненависть к мещанству. Основная проблема пьесы – разоблачение “сегодняшнего мещанства”. В заметке о “Клопе”, разъясняя идейный смысл и направление пьесы, Маяковский писал, что факты пошлости и обывательщины, которые шли в его “руки и голову”, “прессовались и собирались” “в две центральные фигуры комедии: Присыпкина и Олега Баяна”.
Олег Баян – махровый обыватель, пошляк и подхалим. Маяковский изобличает в нем гнусного приспособленца. Бездарный стихоплет, болтун и лжец Олег Баян с необычайной легкостью, ничуть не краснея, может ловко ввернуть в свою речь осуждение прошлого, “когда мы стонали под игом самодержавия”, напомнить о времени, “когда мы с вами умирали под Перекопом”, поболтать о “счастье человечества”. Само “красное трудовое бракосочетание” Присыпкина с Эльзевирой Ренесанс Олег Баян представляет как сочетание “безвестного, но великого труда с поверженным, но очаровательным капиталом”.
Олег Баян не только подхалим и приспособленец, он идеолог мещанства и пошлости. Предельно сгущая краски, Маяковский разоблачает его, показывая негативное влияние подобного рода людей на неустойчивых представителей рабочего класса. Но наиболее опасным воплощением “сегодняшнего мещанства” Маяковский видел в Присыпкине.
Присыпкин предстает перед зрителем в тот момент, когда “с треском отрывается от своего класса”, он перерождается из рабочего в “бывшего рабочего”, в “бывшего партийца”. Уже первые реплики Присыпкина достаточно ярко рисуют облик самоуверенного, тупого обывателя, жаждущего мещанского благополучия. “Красное трудовое бракосочетание” окончательно дорисовывает образ главного героя. Свадьба оказалась самой обыкновенной мещанской свадьбой с руганью и мордобоем. Заканчивается она пожаром.
Автор сжигает в огне пожара и Баяна, и Ренесансов с их гостями, но сохраняет Присыпкина. Спустя год размороженный Присыпкин помещен в клетку как “обывателиус вульгарно”. Разница между “клопусом нормализом” и “обывателиусом вульгарисом” невелика. Один, упившись на “теле одного человека, падает” под кровать, а “обывателиус вульгарис”, упившись на теле всего человечества, падает на кровать”. Борясь против современного ему мещанства, Маяковский стремится довести эту борьбу до конца. Перед самым закрытием занавеса Присыпкин выходит из клетки, он видит себе подобных в зале и восторженно орет им: “Граждане! Братцы! Свои! Родные! Сколько вас?!”
Обыватель жив и до сих пор, Присыпкины ходят между нами. Вот что страшно!
Главным объектом для своей критики Маяковский в следующей пьесе “Баня” избрал Победоносикова, главначпупса, закоренелого чиновника и бюрократа. Это человек, который подчиняет интересы дела интересам карьеры. Подобно Присыпкину, именующему себя “гегемоном”, Победоносиков причисляет себя “к работникам вселенной” и считает вправе говорить “от имени всех рабочих и крестьян”. Его “образцовое” учреждение на поверку оказывается образцовой бюрократической канцелярией, где “бумаги годами лежат в полном порядке”, а для прошений, жалоб и отношений устроен конвейер. Но само отношение к этим жалобам и прошениям бездушное, доходящее до издевательства над людьми. Нагло самоуверенный Победоносиков кичится тем, что “поднялся вверх по умственной, служебной и по квартирной лестнице”. А в действительности он круглый невежда. Как и всякий бюрократ, Победоносиков увлечен собственной карьерой, устраивает личные дела за счет государства. Он продвигает дела тех, кто оказывает ему личные услуги. Но самое страшное в Победоносикове, как и в любом бюрократе, – это его косность, которая мешает творческой деятельности людей, парализует ее. Тяжелой глыбой встает Победоносиков на пути осуществления изобретенной Чудаковым машины времени. А когда вопреки ему изобретение начинает жить, Победоносиков пытается приписывать славу изобретения себе. Шаг за шагом Маяковский дорисовывает портрет главначпупса Победоносикова, показывая его как карьериста, шкурника, много болтающего, постоянно пребывающего в бездействии.
Под стать Победоносикову и его ближайшее окружение: секретарь главначпупса Оптимистенко, Иван Иваныч, Мезальянсова. Маяковский говорил, что “все эти типы”, включая и самого Победоносикова, “вместе должны составить общую фигуру “бюрократа”.
“Он гладкий и полированный, как дачный шар. На его зеркальной чистоте только начальство отражается, и то вверх ногами”, – эти слова Велосипедкина заключают в себе верную характеристику Оптимистенко, равнодушного ко всему и ко всем, угодничающего перед начальником и готового в любой момент сменить его на другого. “Нам все равно, какое лицо стоит во главе учреждения, потому что мы уважаем только то лицо, которое поставлено и стоит”, – такова позиция этого прожженного подхалима и бюрократа, не имеющего ни убеждений, ни совести, ни чести.
Победоносикова и Оптимистенко дополняет Иван Иваныч. Он тоже говорит от имени рабочих и крестьян, тоже болтлив и невежествен. Он хвастает, что был в Ливерпуле и “осматривал дом, где жил Антидюринг”, удивляется, что в Англии “везде англичане”, а в Швейцарии “везде одни швейцарцы”. Он старается возвысить себя, демонстрируя свои широкие связи с ответственными товарищами.
Не менее интересна сотрудница ВОКС мадам Мезальянсова, которая переводит не только с иностранного на русский, но и с “нашего на рабоче-крестьянский”.
И Победоносиков и Оптимистенко, и другие отрицательные персонажи – обобщенные, типизированные образы, в основе каждого из них лежат подлинные жизненные явления. Маяковский понимал, что
“Сразу не выпарить бюрократов рой. Не хватит ни бань, ни мыла вам!”