В предоктябрьские годы Маяковский написал ряд поэм и великолепные “сатириконские” гимны. Поэмы “Облако в штанах”, “Флейта-позвоночник”, “Война и мир” принадлежат к самым значительным произведениям первой четверти века. Маяковский – большой поэт с ярко выраженной индивидуальностью, с темпераментом борца и такой дерзкой силой протеста против господствующего буржуазного строя, какого до этого в поэзии давно не было. Никто так смело не поднимал и так крупно не решал самые большие темы века: разрушительная власть денег, бессмысленный, бесчеловечный характер войн, развязываемых империализмом, трагичность судьбы человека в капиталистическом мире. Уже в этих произведениях Маяковского волнует судьба человечества и всей планеты. Из колыбели человечества Земля превратилась во всемирное кладбище, над которым “затянул и тянет мир: “Со святыми упокой!”.
Кто же виновник всемирной трагедии? В поэме “Человек” он предстает – по законам сатиры – в образе полуфантастического чудовища, повелевающего миром благодаря власти денег. Этот сатирический образ может быть поставлен в один ряд с гротесковыми персонажами Салтыкова-Щедрина, Рабле, горьковским “желтым дьяволом”.
Творчество молодого Маяковского трагедийно. Но ему чужд “космический пессимизм”. И чем ближе надвигались революционные события, тем ярче проявлялся протест против власти денег, против тех, кто затевал войны, против тех, по чьей вине такой трагичной стала судьба человека. Но еще больше крепла уверенность поэта в том, что человечество найдет в себе силы сказать тем, кто ведет его к гибели, свое гневное “нет!”.
Пробеги планет, держав бытие подвластны нашим волям. Наша Земля. Воздух наш. Наши звезд алмазные копи. И мы никогда, никогда, никому, никому не позволим! Землю нашу ядрами рвать,
Воздух наш раздирать остриями отточенных копий. Первая мировая война стала серьезнейшим испытанием для всех политических партий страны, для многих литературно-художественных направлений и школ, выявив их подлинную сущность, показав их истинное отношение к национальным интересам, к нуждам народа. Она на многое открыла Маяковскому глаза. Он с особой остротой осознал тот факт, что самодержавно-буржуазный строй, ввергнувший народные массы в пучину неисчислимых страданий, полностью прогнил. В его творчестве усиливается критический пафос, усиливается протест, бунт лирического героя. Это заметно в стихотворении “Мама и убитый немцами вечер”:
Мама, громче! Дым. Дым. Дым еще! Что вы мямлите, мама, мне? Видите – весь воздух вымощен громыхающим под ядрами камнем! Ма-а-а-ма! Сейчас притащили израненный вечер.
Об этом поэт говорит в стихотворении “Я и Наполеон”, в памфлете “Вам!”, в сатириконских “гимнах” и особенно в поэме “Облако в штанах”. Война как явление катастрофическое сыграла огромную роль не только в развитии мировоззрения поэта, но и в его художественном самоопределении. Если и раньше поэзии Маяковского была свойственна повернутость к миру, обеспокоенность его судьбой, то теперь образ земли, растерзанной войной, с “морщинами окопов на челе”, с руками, заломленными “над вздыбленными волосами”, становится центральным в его творчестве.
Я живу на Большой Пресне, Место спокойненькое. Тихонькое. Ну? Кажется – какое мне дело, что где-то в буре – мире взяли и выдумали войну?
Однако же званый “набатом гибнущих годин” поэт идет навстречу мировым катаклизмам: “Рушься, комнат уют!” Война для него не где-то там, на фронтах, она проникла в его дом, в его душу: “На братском кладбище, у сердца в яме, легли миллионы, – гниют, шевелятся, приподнимаемые червями!” Все больше и больше крепнет мастерство Маяковского-сатирика. Он создает сатирические “гимны” – “Гимн судье”, “Гимн ученому”, “Гимн взятке”.
Главный объект сатиры Маяковского – “жирные”, отъевшиеся буржуа, чей образ “маячит в дымах фабрик”. Сатира Маяковского близка сатире Некрасова и Салтыкова-Щедрина. Преемственность ощущается не только в остроте социального обличения, но и в самих приемах создания сатирического образа, в характере использования иронии и гротеска. Сатирические образы Маяковского могут быть сопоставлены и с сатирой А. Блока.
Почти все дореволюционные стихи Маяковского полны сочувствия и страстей, порой даже мучительной любви к человеку, искалеченному жестокостью капиталистического строя. С годами в них появляется и нарастает уверенность в том, что жизнь все-таки изменится к лучшему, что в мире когда-нибудь восторжествует справедливость, что придет время, когда канут в Лету такие извечные спутники человеческого существования как корысть, жестокость,
Насилие. И он, свободный, ору о ком я, человек – придет он, верьте мне, верьте!
Этим вдохновенным гимном во славу будущего человека заканчивается поэма “Война и мир”, где после потрясающих по своей разоблачительной силе первых четырех глав, показывающих ужасы войны, возникает пророческая картина всеобщего братства, единения и счастья людей. Таким образом, мы видим, что под воздействием общей атмосферы жизни в поэзии Маяковского происходят серьезнейшие изменения. От ощущения неприкаянности – к преодолению одиночества, от обличения обывательщины – к призыву, обращенному к “потненьким и голодненьким” взять в руки “миров приводные ремни”, от бунтарского протеста – к идее необходимости революционного действия.
Характерно, что в ряде произведений Маяковского, написанных в 1915-1917 годах, протест против буржуазных устоев жизни соединяется с предчувствием близящейся революции.
Где глаз людей обрывается куцый, главой голодных орд, в терновом венце революций грядет шестнадцатый год, –
Пророчествует он в поэме “Облако в штанах”. Постепенно из стихов Маяковского уходит чувство горечи, исчезают надрывные ноты, хотя преодолеть до конца трагическое восприятие действительности ему в то время не удается, о чем свидетельствует поэма “Человек “. Однако радостное ожидание небывалых перемен захватывает поэта все больше и больше.
Сегодня рушится тысячелетнее “Прежде”. Сегодня пересматривается миров основа. Сегодня до последней пуговицы в одежде Жизнь переделаем снова, –
Восклицает он в стихотворении “Революция”, написанном в начале 1917 года. Так тема революции, как бы намеченная пунктиром в дооктябрьских стихах Маяковского, становится центральной в его творчестве.