Самой главной темой в творчестве Есенина была тема Родины. В ранних стихах поэт постигает душой и воплощает в живые зримые образы свою “малую” родину – село Константиново и его окрестности. Родина, Россия предстает в ранней лирике Голубой Русью, чудесной страной в черемуховом снегу. Любовь к Родине находит выражение в любви к родной природе. Поэт ощущает свою слитность с родным краем: “Я хотел бы затеряться в зеленях твоих стозвонных”.
Стихи Есенина о природе пронизаны легкой грустью, какой-то щемящей нежностью. Приглушенные, как бы сквозь дымку просвеченные солнцем пейзажи воссоздают Родину, Русь в разное время года и дня. Особенно Есенин любит восходы и закаты. Любовь к родной земле выливалась в проникновенные поэтические строки:
О Русь – малиновое поле И синь, упавшая в реку, – Люблю до радости и боли Твою озерную тоску.
Постепенно пределы “страны березового ситца” расширяются. Понятие Родины становится более емким, наполненным. Поэт видит не только ширь степных раздолий, синь озер, как в ранних стихах, но “черную, потом пропахшую выть”, “деревню, потонувшую в ухабинах”. Особенно обостряется чувство сыновней любви к Родине в период Первой мировой войны. В стихотворении “Русь” Есенин рисует осиротевшие избы, плач жен, “поджиданье седых матерей”. Любовь к природе России переливается в любовь к ее людям, в сопричастность их горю. Он видит крестьян, у которых “сохнет рожь и не всходят овсы”, старого деда, который, согнувши спину, “чистит вытоптанный ток”, деревенских парней-рекрутов. От идеализации природной, патриархальной Руси Есенин переходит к постижению России начала XX в.
Вплоть до революции преобладающим мотивом в поэзии о Родине был мотив патриархальной Руси. В стихотворении “Не в моего ты бога верила…” поэт зовет “царевну сонную” Русь, живущую “на туманном берегу”, к новой вере.
После Октябрьской революции творчество Есенина характеризуется поворотом. Поэт принимал революцию, по его же выражению, “с крестьянским уклоном”, ждал идиллического земного рая. В стихотворениях “Иорданская голубица”, “Небесный барабанщик”, в поэме “Инония” он говорит о том новом, что несет Родине революция. Есенин надеется на преображение России, с восторгом причисляет себя к когорте обновителей земли русской:
Небо – как колокол, Месяц – язык, Мать моя – родина, Я – большевик.
Но надежды поэта не оправдались. Он переживает духовный кризис, не принимая путей развития советской России:
В развороченном бурей быте С того и мучаюсь, что не пойму, – Куда несет нас рок событий.
В поэзии Есенина появляется тема противопоставления города деревне. Противоречивое отношение к индустриализации, к вторжению “железного гостя”, представление о будущем как о царстве железных машин, убивающих красоту природы, обусловили появление пессимистических, пронизанных тревогой стихов. Метафорой этого периода творчества Есенина является тонконогий смешной дуралей – жеребенок, несущийся за паровозом. Поэт с грустью называет себя “последним поэтом деревни”. Он стремится преодолеть отъединненость от революционных преобразований, понять суть событий. В послереволюционной поэзии Есенина усиливается импульс трагического. Он ощутим в неприятии “железного Миргорода”, обостряется от предчувствия возможной утраты человеком единства с природой. Вместе с тем Есенин понимал, что поворот назад в истории невозможен. Отсюда его тревожные раздумья о будущем крестьянской Руси, противоречивые, мучительные:
Я не знаю, что будет со мною… Может, в новую жизнь не гожусь, Но и все же хочу я стальную Видеть беднуй, нищую Русь.
Тема Родины соединяется с темой революции, наполняется драматизмом. Русская революция была грандиозным взрывом невиданных сил, прорвавшихся и разбивших устои, прежде казавшиеся незыблемыми. В глазах Есенина она предстала как разгул могучей стихии, в которой трагически обнажались потаенные глубины человеческой натуры – и светлые, гуманистические идеалы, и темные, звериные начала. Чтобы лучше понять настоящее, Есенин обращается к прошлому – к истории мужицких бунтов. Так родилась поэма “Пугачев”.
Вся поэзия Есенина, по его словам, “жива одной большой любовью, любовью к родине. Чувство родины – основное в моем творчестве”. Все годы Есенин оставался верен чувству, пропетому им в юношестве:
Если крикнет рать святая: “Кинь ты Русь, живи в раю!” Я скажу: “Не надо рая, Дайте родину мою”.
Поэт стремился к гармонии, к единству всего сущего на земле. Отсюда его любовь к “братьям нашим меньшим”. Животные – неотъемлемая часть крестьянского мира. Это отдельная тема поэзии Есенина, тесно смыкающаяся с темой природы. Необыкновенным чувством любви, сострадания, дружбы наполнены стихи “Корова”, “Лисица”, “Песнь о собаке”, “Собаке Качалова”.
Большого, раскрытого миру сердца поэта хватало на любовь ко всему и всем. Поэтому главная, всеобъемлющая тема поэзии Есенина – тема любви: к Родине, к ее природе, к четвероногим друзьям, к женщине, к матери.