“Стихи у него были не плодом труда… когда он их писал, то писал невольно, удовлетворяя настоятельной, неотвязчивой потребности… вернее сказать, он их не писал, а только записывал”.
И. Аксаков
Любовные отношения Ф. Тютчева с Е. Денисьевой длились 14 лет, до самой ее смерти. Денисьева умерла от чахотки, однако Тютчев чувствовал ответственность за ее преждевременный уход, обвиняя себя в том, что, не расставшись с семьей, обрек любимую женщину на беспощадный “людской суд” и спровоцировал ее на разрыв с аристократическим обществом. В 1869 г. Ф. Тютчев посетил Киев, по поводу чего заметил в одном из писем: “Да, я Киевом остался совершенно доволен. Он оказался принадлежащим к той редкой категории впечатлений, оправдывающих чаяемое. Да, замечательная местность, закрепленная великим прошедшим и очевидно предназначенная для еще более великого будущего. – Тут бьет ключом один из самых богатых родников истории”.