Благодаря тому, что Фет много лет прожил в деревне, он любил и тонко понимал природу. Поэтому более половины его произведений полны описаний лесов, лугов, полей и других великолепных пейзажей, окружавших Афанасия Афанасьевича в детстве. Эти стихотворения живописали красочные, натуралистические, насыщенные конкретными приметами картины родной природы.
В мельчайших деталях прекрасных сельских ландшафтов находили отражение мимолетные настроения, оттенки человеческих чувств: “и темный бред души, и трав неясный запах” гармонично сливались для поэта в нечто целое. Музыкальность поэтического языка позволяла верно передать внутреннее состояние автора – восторг, умиротворенность, изумление и т. д.
Человек в стихах Фета живет в одном ритме с природой: пробуждается и ликует, мечтает и фантазирует, погружается в думы и грезы, открывает нежность любви. Психологизм в творчестве Афанасия Афанасьевича совмещался с утонченным лиризмом и составлял ключевую тему всей литературной деятельности.
Поэт никогда не обращался к животрепещущим социальным вопросам: он не критиковал власть, не взывал к борьбе за народное счастье. Тайны бытия природы и внутреннего мира человека полностью поглотили внимание Фета, вытеснив из его сердца политические и общественные проблемы.
Многие современники критиковали Афанасия Афанасьевича за такое “равнодушие” и называли его “певцом соловья и розы”, не осознавая, насколько важно познать и понять разные грани человеческого Я, чтобы приступить к борьбе за преобразование общества. Ведь такая борьба неизменно сводится к ломке личностей. Например, в стихотворении “Вдали огонек за рекою…” поэт вскрывает глубинные мотивы, вынуждающие человека среди тиши и благодати пускаться в путь. Это неутолимая жажда движения к мечте, предстающей в виде манящего огонька:
Да что же? Зачем бы не ехать? Дождешься ль вечерней порой Опять и желанья, и лодки, Весла, и огня за рекой?
Фет, таким образом, оказался глубже и выше своих недальновидных критиков, а потому с полным правом занял видное место среди плеяды великих русских поэтов.