Философская глубина и сложность поставленных в романе проблем определили особенности его идейно-тематического содержания. В основе его лежит проблема человеческой личности. “Человек есть тайна, – писал Достоевский. – Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком”. Писатель-гуманист в “Преступлении и наказании”, как и во всех других своих произведениях, отстаивает идею самоценности любой человеческой личности, даже самой ничтожной и гадкой, какой кажется Раскольникову старуха-процентщица. Только Бог может судить, кому жить, а кто достоин смерти. Для Сони, героини романа, несущей в себе идею христианских ценностей, невозможно даже представить, что ради счастья допустимо пролить кровь. Она не признает человека, даже самого заблудшего, “тварью дрожащей”, как это делает Раскольников, – ведь все люди равны перед Богом. А потому никто из людей не вправе решать вопросы жизни и смерти. “И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?” – отвечает она на провокационный вопрос Раскольникова. В сцене признания Раскольникова Соне в содеянном преступлении автор заставляет героя как бы второй раз увидеть психологическую изнанку совершенного им убийства: ведь Раскольников сознательно решил вмешаться в “промысел Божий”. Достоевский-философ исследует, к каким последствиям это может привести.
Прежде всего, попытка человека нарушить этот непреложный закон приводит его к отпадению и от Бога, и от других людей, обрекает его на мучительное одиночество. Именно так чувствует себя Раскольников сразу после убийства. Преступление непреодолимой чертой отгородило его от всех, кого он любил, к кому был привязан, от самых близких и дорогих людей – матери, сестры Дуни. Так писатель показывает, что пролитие крови, нарушение всеобщего нравственного закона ведет человека к изоляции. Но может ли существовать человек без тех связей, которые всегда существуют в его общественной и частной жизни? Достоевский убедительно показывает, что такая утрата грозит каждому страшными последствиями.
Ведь одиночество Раскольникова, столь резко почувствованное им после совершения убийства, возникло гораздо раньше: он сознательно отделил себя от остальных людей, вынашивая свою теорию. Так возникает в романе тема наполеонизма и связанная с ней проблема индивидуализма. Суть теории Раскольникова состоит в следующем. Исходя из представления о неравноценности людей, Раскольников делит их на “тварей дрожащих”, коих большинство, и “право имеющих”, для которых не действенны законы и мораль большинства, разрешена “кровь по совести”, потому что именно они двигают человечество вперед. Такие великие люди, как Наполеон, Цезарь, Карл Великий, по теории Раскольникова, ради достижения своих грандиозных целей могут совершить преступление, даже убийство. Другими словами, “цель оправдывает средства”, правда, с одним уточнением: определить эту цель и достичь ее может только личность исключительная.
Таким образом, Достоевский ставит в один ряд проблему индивидуализма, с одной стороны, и проблему достижения прогресса, в том числе социального, за счет ограничения прав и свобод определенного слоя людей, включая и права на жизнь. Этот аспект идейно-тематического содержания не раз вызывал резкие возражения носителей революционно-социалистических идей. Гениальное предвидение Достоевского в начале XX века в России обернулось реальной исторической трагедией: “Железной рукой загоним человечество в счастье”, – вот лозунг большевиков времен гражданской войны. “Бесовством” называл Достоевский такие идеи, появившиеся уже в XIX веке в среде революционных террористических организаций 1860-1870-х годов. Он не признавал социальной арифметики, которую в романе обосновывает Раскольников, видя подтверждение своих мыслей в случайно услышанном им разговоре офицера и студента: “За одну жизнь – тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения”. Достоевский считал, что в основе справедливого устройства общества не может лежать насилие – даже слеза одного ребенка, – цель не оправдывает средства. Историей преступления и наказания Раскольникова он доказывает это. Ведь социальная аргументация оказывается вторичной по отношению к главному – самоутверждению себя как сильной, исключительной личности, доказательству, что он, Родион Раскольников, принадлежит к тем, кто “право имеет”, подобно Наполеону. Ради этого он идет совершать свою гибельную “пробу”: убийство себе подобных, которых он презрительно называет “тварями дрожащими”.
Крушение Раскольникова оглушительно: на практике его стройная теория сразу начинает ломаться. Он оказывается вынужден убить одну из тех несчастных, ради которых, якобы, пошел на преступление, – Лизавету, сестру ростовщицы Алены Ивановны, к тому же беременную. “Арифметике” Раскольникова Достоевский противопоставляет высшую математику жизни. Жизнь оказывается сложнее любых теорий, все в них предусмотреть невозможно, а потому они еще более опасны, поскольку их последствия непредсказуемы.
Но для Раскольникова гораздо важнее другое следствие его преступления: об убийстве Лизаветы он даже как бы забывает на время, как и о своей “цели” помочь “униженным и оскорбленным”: ведь награбленным он так и не воспользовался. Все его мысли сосредоточены на анализе своего внутреннего состояния. Раскольников вынужден констатировать, что, совершив убийство, он так и не смог “переступить” – он оказался по другую сторону черты, которая, как он продолжает считать, отделяет великих людей от всех остальных. А значит, он тоже “тварь дрожащая” или, как самоуничижительно называет себя Раскольников, “вошь эстетическая”. Только пройдя через нравственные терзания, испытав муки совести и приняв искупительные страдания, Раскольников избавляется от своей индивидуалистической идеи. Помочь ему в этом оказывается способна только идея христианского смирения, сострадания, любви и добра, которую несет в себе Соня Мармеладова. Недаром именно к ней так тянется Раскольников, ей признается в своем преступлении и от нее получает помощь и пример того, как вечные христианские ценности могут противостоять уродству и грязи окружающей жизни.
Это составляет другую важнейшую идейную основу романа, вместе с которой в него входит социальная тема: тема жизни большого города, его социальных контрастов, жизненных “тупиков”, тема “униженных и оскорбленных”. Внутренняя драма человеческой личности в романе Достоевского оказывается вынесена вовне: на улицы и площади Петербурга, с его роскошными богатыми кварталами, куда почти никогда не заходят те, о ком рассказывает писатель, и нищенскими трущобами с кабаками, трактирами, многоквартирными домами, где в тесных каморках в грязи и вони живут эти несчастные люди. Среди них оказывается и Раскольников, который не может смириться с такой жизнью. Он, как и другие персонажи романа – Мармеладов, Катерина Ивановна – бунтует, пытаясь отстоять себя, свою индивидуальность. Ведь этот мир устроен так, что человек здесь становится лишь цифрой статистических отчетов. Бесчеловечная статистика списывает людей в “процент” – это воровство, нищета, бродяжничество, проституция. Ярким свидетельством несправедливости такой жизни для Раскольникова служит история Мармеладова и его семьи, страшная судьба Сони – дочери этого спившегося чиновника. Безусловно, Раскольникова, человека умного и гордого, гнетет и собственная бедность, но он расширяет личную трагедию до вселенского масштаба. Так тема трагедии личности в романе прочно переплетается с темой трагедии общества, где “некуда пойти” человеку. Такая жизнь искажает человеческую природу. “Бедность – не порок, нищета – порок, ибо в бедности человек еще может сохранить свое врожденное благородство, в нищете уж – нет”, – говорит Мармеладов. Раскольников не желает смириться с такой жизнью, считая, что привыкнуть к этому несправедливому миру – подлость. А подлости он не потерпит. Не может позволить Раскольников и того, чтобы ради него его сестра Дуня вышла замуж за нелюбимого человека – Лужина – и терпела унижения. В его сознании образ Дуни соединяется с образом Сони Мармеладовой, вынужденной ради спасения семьи от голодной смерти совершить тяжкий грех – пойти на панель. Участь этой несчастной девушки становится для Раскольникова символом страданий и несовершенства мира: “Сонечка, вечная Сонечка, пока мир стоит!”. Смириться с этим Раскольников не может, он поднимается на бунт, но смысл этого бунтарства состоит в том, чтобы отстоять только свою личность. Логика Раскольникова очевидна: раз невозможно изменить этот страшный мир, надо встать над ним; раз этот мир устроен неверно, значит в нем нет закона и возможно все – все дозволено. Так тема вседозволенности, которая затем пройдет через все великие романы Достоевского, начинает звучать уже в первом из них. Соглашаясь с героем в его критике окружающей действительности, автор не может согласиться с тем выходом, который находит для себя Раскольников. Вот почему, пройдя через мучительные испытания, Раскольников приходит к идее смирения. Значит ли это, что писатель тоже предлагает смириться с окружающей несправедливостью, отказаться от протеста? Безусловно нет: никто до него с такой потрясающей силой не возвысил свой голос против жизни, трагически отклонившейся от божественного предназначения. Но писатель верит, что нравственный закон незыблем, свидетельством чему являются муки совести человека, осмелившегося преступить его. А это значит, что Бог не покинул этот мир, есть в этой жизни “божьи люди”, подобные Сонечке, которые не утратили живой связи с христианским идеалом и несут его другим, указывая им верный путь. Такова роль Сони Мармеладовой в судьбе Раскольникова. Такова позиция писателя, беспощадно открывающего перед читателем неразрешимые, “проклятые” вопросы и призывающего к одному: попытаться найти ответ на них, не уклоняясь от истинно человеческого пути, освещенного верой в непоколебимость христианских истин, каким бы испытаниям они не подвергались.