Афанасий Фет – один из выдающихся русских поэтов XIX столетия. Расцвет его творчества пришелся на 1860-е годы – период, когда бытовало мнение о том, что основной целью литературы является отображение сложных общественных явлений и социальных проблем. Особое фетовское понимание сути и назначения искусства неотделимо от неприятия поэтом социальной действительности, которая, по его глубокому убеждению, искажает личность человека, подавляет его идеально-духовные свойства, божественно-природные силы. Фет не видел идеала в современном ему общественном мироустройстве и считал бесплодными попытки его изменения.
Именно поэтому творчество Фета как певца “чистого искусства” закрыто от вторжения бытовой повседневности, мирской суеты, грубой реальности, в которой “соловьи клюют бабочек”. Поэт намеренно исключает из содержания своей лирики понятие “злободневность”, избрав предметом художественного изображения “вечные” человеческие чувства и переживания, тайны жизни и смерти, сложные взаимоотношения между людьми.
По мнению поэта, истинное, глубинное познание мира возможно только в свободном интуитивном творчестве: “Только художник на всем чует прекрасного след”. Красота для него – мера всех вещей и истинная ценность:
Целый мир от красоты,
От велика и до мала,
И напрасно ищешь ты
Отыскать ее начало.
Герой Фета “мечтательно предан тишине”, “полон нежного волненья, сладостной мечты”. Его интересуют “шепот, робкое дыханье, трели соловья”, взлеты и падения творческого духа, мимолетные порывы “невысказанных мук и непонятных слез”. Его идеальное время года – весна ; любимое время суток – ночь. Его мир – “царство горных хрусталей”, “ночной тенистый сад”, “неприступный чистый храм души”. Его цель – поиск неуловимой гармонии мира, вечно ускользающей красоты:
Пуская в свет мои мечты,
Я предаюсь надежде сладкой,
Что, может быть, на них украдкой
Блеснет улыбка красоты.
Как отмечал сам поэт, признак истинного лирика – готовность “броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой верой в то, что он воспарит по воздуху”:
Я загораюсь и горю,
Я порываюсь и парю…
И верю сердцем, что растут
И тотчас в небо унесут
Меня раскинутые крылья…
Красота для Фета не является незыблемой и неизменной – она мимолетна и мгновенна, ощущается как внезапный творческий порыв, наитие, откровение. Яркой иллюстрацией этой мысли выступает стихотворение “Бабочка”, отражающее уникальность, самоценность и при этом недолговечность, хрупкость, беспричинность красоты:
Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот – дышу.
Поэтому естественно, что лирический герой Фета испытывает смятение чувств, ощущая непостоянство, изменчивость, текучесть мира, живя в состоянии ожидания, предчувствия красоты:
Я жду… соловьиное эхо
Несется с блестящей реки,
Трава при луне в бриллиантах,
На тмине горят светляки.
Я жду… Темно-синее небо
И в мелких, и в крупных звездах,
Я слышу биение сердца
И трепет в руках и ногах.
Обратим внимание: красота, по Фету, присутствует везде, разлита повсюду – и в “блестящей реке”, и в “темно-синем небе”. Это природная и, одновременно, божественная сила, которая соединяет небо и землю, день и ночь, внешнее и внутреннее в человеке.
В поэзии Фета оживают, зримо предстают самые абстрактные, нематериальные картины и образы:
То ветра немое лобзанье,
То запах фиалки ночной,
То блеск замороженной дали
И вихря полночного вой.
По мнению поэта, суть настоящего искусства – поиск красоты в обыденных предметах и явлениях мира, простых чувствах и образах, мельчайших деталях повседневности – шуме ветра, запахе цветка, сломанной ветке, милом взоре, касании руки и т. п.
Пейзажная живопись фетовской лирики неотделима от живописи переживаний души. Лирический герой Фета прежде всего певец “тонких линий идеала”, субъективных впечатлений и романтических фантазий.
Фетовская муза демонически изменчива и романтически неуловима: она то “кроткая царица ясной ночи”, “заветная святыня”, то “богиня гордая в расшитой епанче”, “молодая владычица сада” – но при этом неизменно “небесная”, “незримая земле”, всегда недосягаемая для мирской суеты, грубой действительности, постоянно заставляющая “томиться и любить”.
В связи с этим, Фету как никому другому из русских поэтов XIX века была близка тютчевская идея “молчания” : “Как беден наш язык!..”; “Людские так грубы слова…” – в отчаянии восклицает его лирический герой, которому “ангел шепчет неизреченные глаголы”. По мнению поэта, прекрасное невыразимо и самодостаточно: “Только песне нужна красота, // Красоте же и песен не надо” . Однако, в отличие от Тютчева, Фет предан романтической вере в возможность творческого озарения, отражения в поэзии сложной палитры чувств и ощущений:
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук
Хватает на лету и закрепляет вдруг
И темный бред души и трав неясный запах…
Типичное состояние лирического героя Фета – духовная болезнь, одержимость идеей идеала, прекрасного, “раздраженье недужной души”. Он постоянно балансирует между покоем и смятением, мрачностью тоски и счастьем просветленности, страхом потери и радостью обретения. Очень ярко это состояние передается в стихотворении “Качели”:
И чем ближе к вершине лесной,
Чем страшнее стоять и держаться,
Тем отрадней взлетать над землей
И одним к небесам приближаться.
Таким образом, по Фету, состояние цельности и гармонии недостижимо в реальном мире, мечта разбивается в столкновении с грубой действительностью. Поэтому в его лирике постоянно присутствует и по-разному варьируется мотив сна. Это и сон-смерть, сон-спасение, и сон-надежда, и сон-мечта:
Мне снился сон, что сплю я непробудно,
Что умер я и в грезы погружен;
И на меня ласкательно и чудно
Надежды тень навеял этот сон.
Фетовский герой постоянно ищет точку опоры, образ надежды, источник вдохновения, которые находит, с одной стороны, в естественной гармонии природы:
Люблю безмолвие полунощной природы,
Люблю ее лесов лепечущие своды.
Люблю ее степей алмазные снега.
С другой стороны, его вдохновляет рукотворная гармония античности, воплощенная в скульптурно совершенных и, одновременно, пластически гибких женских образах. Идеалом же становится вечно живой и влекущий образ Венеры Милосской:
И целомудренно и смело,
До чресл сияя наготой,
Цветет божественное тело
Неувядающей красой.
Итак, лирика А. А. Фета обладает несомненным общественным содержанием, но это содержание носит не конкретно-исторический, а вневременной универсальный, общечеловеческий характер – нравственный, психологический, философский.