Поэт мучается от одиночества и от фатальной неразрешимости всей его жизни. “Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?..” – вопрошает он. Понимая всю преходящую природу страстей и желаний, он допускает роковую ошибку, приравнивая к ним и любовь. Любовь как наиболее полное погружение в мир другого человека, как постоянная забота и стремление к его совершенствованию и внутреннему росту была поэту незнакома, а любовью называемая влюбленность – лишь разновидность страсти. Поэт не смог постичь, что желать для себя действительно не имеет пользы, но желать для других – совсем иное. Человек, постоянно разочаровывающийся, не способный на самоотречение не от постылости жизни, а от ее полноты, становится вял и апатичен. Трагедия М. Ю. Лермонтова в том, что для преодоления жестоких барьеров искусственности, пошлости и цинизма, созданных в тогдашнем обществе, духовный выход за пределы своего сословия был неимоверно тяжек.